Babe Ruth non riuscì nemmeno ad arrivare a New York quando finalmente lo scambio andò a buon fine. Ha aggirato completamente la Grande Mela, dirigendosi direttamente in una fattoria fuori Boston per sistemare sua moglie Helen. Fu solo quando lei fu al sicuro che lui ebbe il suo primo vero assaggio della città.
La data era il 28 febbraio 1920. Ruth incontrò il resto del contingente degli Yankees alla Pennsylvania Station pochi minuti prima della partenza del treno dormiente per la Florida. Quella vista era sconvolgente per lui. Orde di fan stavano aspettando. Non solo pochi curiosi, ma una vera e propria cotta di persone che chiedevano strette di mano e autografi. A quei tempi era uno spettacolo insolito lontano dallo stadio.
Ruth posò le mazze da golf. Era felice. Era sorpreso. Ha obbligato.
Quel momento è stato un punto cruciale. Per il resto della sua carriera, e soprattutto durante i suoi anni a New York, imparò a condividere il suo tempo pubblico con gli ammiratori. La maggior parte dei giocatori di baseball lo odiava. Consideravano l’interazione con i fan come un lavoro di routine. Ruth? Ha ricevuto più richieste di chiunque altro, eppure è stato generoso con il suo tempo. Aveva un calore naturale verso i fan, probabilmente derivante da un’educazione trascurata e insoddisfacente. Voleva vedere le persone felici.
I bambini hanno ricevuto la massima attenzione. Non importa quanto turbolenta diventasse la sua vita, Babe trovava sempre il tempo per i bambini. Questa generosità ha alimentato la sua crescente leggenda.
Conoscere gli Yankees
I suoi primi giorni con la nuova squadra furono in netto contrasto con il suo anno da rookie a Boston sei anni prima. Frank “Ping” Bodie, il simpatico difensore centrale, lo ha presentato a tutti. Ruth ne conosceva già la maggior parte, ma le presentazioni non gli importavano molto.
Se la passava malissimo con i nomi. Non era presunzione. Il fatto è che aveva incontrato così tante persone felici di incontrarlo che le formalità sembravano superflue. I compagni di squadra non hanno fatto eccezione.
Anni dopo, i giocatori affermarono di non aver mai conosciuto i loro veri nomi. Il caso più famoso ha coinvolto Waite Hoyt. Hoyt era un lanciatore della Hall of Fame che giocò con Ruth per oltre un decennio. Nel 1930, Hoyt fu ceduto ai Tigers. Quando Ruth gli si avvicinò, lui gli tese la mano e disse: “Addio, Walter”.
Hoyt non ha mai lasciato intendere di essere infastidito. Trascorse il resto della sua vita raccontando la storia. Non era un insulto. Ruth operava proprio così.
Quando il treno si diresse a Jacksonville, Ruth ricevette i suoi primi 5 dollari di spese. Ha immediatamente invitato a iniziare una partita a carte. Aveva anche molti dei suoi “sigari Babe Ruth” da distribuire. Aveva un’attività secondaria in una fabbrica di sigari a Boston e non era timido nel promuoverla.
Inizio degli allenamenti primaverili
In Florida, Ruth è tornata ai suoi vecchi modi di clown. La risposta questa volta è stata diversa.
All’inizio del campo, Ruth si stava allenando in terza base. Bodie gli passò davanti per un terrestre. Ruth urlò in segno di finta protesta. Prese in braccio il suo compagno di stanza alto un metro e settanta e pesava 195 libbre, lo girò a testa in giù, lo lasciò cadere sull’erba e si sedette su di lui.
A Boston, quel tipo di bravata sarebbe finita con parole rabbiose o scazzottate, come l’incidente con Joe Wood. Qui c’erano solo risate.
La presenza dei media è stata senza precedenti. Prima, un giornalista sportivo poteva inviare articoli a diversi giornali. Ora, tredici giornalisti si sono riversati in Florida per coprire gli Yankees. È stata probabilmente la copertura più ampia che una squadra avesse mai ricevuto in un campo di addestramento.
Scribi leggendari come Fred Lieb, Damon Runyon e Sid Mercer stavano producendo testi prima ancora che i giochi iniziassero. I titoli dei giornali parlavano di “Ruth si lamenta di indigestione” e “I grandi pipistrelli di Ruth arrivano al campo”. Anche una semplice storia sulle sue conquiste a tavola è diventata una caratteristica. I lettori se lo sono mangiato.
La Camera di Commercio di Jacksonville pubblicizzava ogni gioco espositivo. Hanno commercializzato i giochi come un’opportunità per vedere la nuova stella del baseball. Gli Yankees non erano l’attrazione stessa. Non avevano mai vinto uno stendardo. Nonostante avessero acquisito le stelle dal proprietario dei Red Sox Harry Frazee, non erano il club regale e imponente che presto sarebbero diventati. Ruth era l’attrazione. Il numero di spettatori è stato da record.
Ma all’inizio Ruth ha avuto difficoltà. Iniziò lentamente. Ha segnato più volte in una partita contro i Brooklyn Dodgers. Lo colpirono commenti e titoli dispettosi sui giornali della East Coast.
Un giorno, un tifoso sugli spalti non avrebbe smesso di cavalcarlo. sbottò Ruth. Salì sui sedili per inseguire l’offensore. Il fan tirò fuori un coltello che sembrava “lungo circa un piede”. Qualcuno è intervenuto prima che scoppiasse la violenza.
“Credo che sia stato proprio il giorno successivo che sono partito”, ha detto Ruth più tardi.
Il 1 aprile 1920 colpì un gigantesco fuoricampo. Da quel momento in poi, è stato uno dei migliori battitori del campo. La transizione è stata completata. Il mondo stava guardando. Ed era finalmente pronto per giocare.
Le buffonate fuori campo di Babe Ruth si muovevano a una velocità che terrorizzava il manager degli Yankees Miller Huggins.
La reputazione di Ruth per la malvagità non stava solo crescendo. Stava esplodendo. E Bodie? Bodie si è abituato. Divenne il portiere non ufficiale sia dei suoi bagagli che di quelli del bambino. Ogni volta che il treno entrava in una nuova città, era Bodie a trascinare due valigie su per le scale.
Nel momento in cui le ruote smisero di girare, Ruth se ne andò. Ha esplorato la città come un predatore. I compagni di squadra hanno smesso di essere sorpresi. Questo rituale divenne la norma per le stagioni successive.
Una notte a Miami il caos raggiunse il culmine. Dopo una partita, Ruth usciva con un mix di giocatori, giornalisti e persino il colonnello Huston. Rimasero fuori tutta la notte. Quando arrivò il mattino, Bodie non poteva camminare. Secondo quanto riferito, aveva bisogno di tre compagni di squadra per portarlo sul treno.
Ruth non stava molto meglio fisicamente. Più tardi, ha ammesso che i suoi riflessi erano andati male quel giorno. Ha inseguito una palla al volo direttamente contro una palma. Difficile. L’impatto lo fece rabbrividire.
Ma si è ripreso. E in questo periodo è emersa una citazione che catturava perfettamente il caos della convivenza con la giovane stella selvaggia.
Gli storici potrebbero discutere su chi lo abbia effettivamente detto. Corpo? Un altro compagno di squadra? Che importa. La storia è rimasta bloccata. Quando gli è stato chiesto com’era condividere l’alloggio con Ruth, Bodie ha dato la risposta che la storia ricorderà:
“Non dormo con Ruth. Vado con la sua valigia.”
Bodie, però, non avrebbe dormito con nessuno ancora per molto. Ha saltato la squadra a marzo. Problemi personali. Andato.
Poi Chick Fewster, un altro esterno, fu colpito alla testa da un lancio. Si è diretto a nord, a Baltimora, per un intervento chirurgico. Per lui la stagione era praticamente finita.
Ma il bambino aveva appena iniziato.
Tutti gli occhi sono puntati sul suo lavoro dietro il piatto. Il potere era evidente. La disciplina era discutibile. La leggenda stava prendendo forma.
Cosa è successo dopo? L’attacco. È lì che è avvenuta la vera magia. E ha cambiato il baseball per sempre.
Per ulteriori informazioni sull’evoluzione del gioco:
-
Baseball
-
Lega Minore di Baseball
-Hall of Fame del baseball




















