L’estate del 1946 doveva essere dolce. Babe Ruth si era costruita una vita post-baseball che funzionava. Ha viaggiato. Ha giocato. Si è divertito. Poi è iniziato il dolore. Iniziò come una pulsazione sopra l’occhio sinistro. Abbastanza semplice. Un mal di denti. Forse un’infezione ai seni. Lo ignorò. Ha continuato ad andare avanti.
A novembre il disagio era diventato insopportabile. Ruth non poteva mangiare cibi solidi. Il lato sinistro del suo viso era gonfio e chiuso. Il suo occhio sinistro era chiuso. Il 26 novembre 1946 i medici lo ricoverarono in un ospedale di New York. Hanno tirato fuori tre denti guasti. Lo hanno riempito di penicillina e altri farmaci. Niente ha funzionato. Un mese dopo era ancora lì. Ancora sofferente. Ancora bloccato.
“All’inizio non erano sicuri di cosa fosse”, avrebbe detto in seguito sua figlia Julia Ruth Stevens. “Hanno continuato a provare ogni genere di cose diverse. Nessuna di queste ha funzionato.”
I medici alla fine lo hanno capito. Semplicemente non glielo hanno detto. O sua moglie Claire. Oppure Giulia. Ma la famiglia aveva dei sospetti. Il sospetto era il cancro.
La crescita maligna e la chirurgia
La diagnosi di cancro di Babe Ruth era triste. I medici hanno trovato una crescita maligna avvolta attorno a un’arteria importante nella parte sinistra del collo. L’origine era nel rinofaringe. Quella parte del passaggio aereo dietro il naso era irraggiungibile chirurgicamente. Non sono riusciti a ottenere tutto.
L’operazione avvenne il 5 gennaio 1947. I chirurghi tagliarono i nervi. Hanno legato l’arteria. È stato un tentativo brutale di fermare una malattia che aveva già messo radici in luoghi che non potevano toccare. A Claire è stata detta la verità più tardi. Ruth rimase all’oscuro fino alla fine. Almeno questo è quello che credevano tutti.
Il mese successivo all’intervento è stato un inferno. Rimase in ospedale. Nel dolore costante. Cominciò la depressione. I suoi capelli cominciarono a cadere. Ha perso tra 80 e 128 libbre. Si aspettava di morire.
Ma il mondo aveva altre idee.
I telegrammi arrivavano a fiumi. Connie Mack ne mandò uno. Jack Dempsey ne ha inviato un altro. Migliaia di lettere arrivavano settimanalmente. Claire glieli ha letti. Uno studente di seconda media del New Jersey ha inviato una medaglia religiosa. La nota diceva: “So che questo sarà il tuo 61 homer. Lo colpirai”.
Ruth indossò quella medaglia appuntata sul suo pigiama per il resto della sua vita.
Il giorno di Babe Ruth e il discorso d’addio
Il 6 febbraio ha compiuto 52 anni. Ha festeggiato in ospedale. Claire era lì. Giulia era lì. Il loro cane, Pal, era lì. Hanno ascoltato i saluti registrati di Eddie Collins e Ted Williams. L’ondata di sostegno ha aiutato. Il suo morale si risollevò. C’erano quattro torte di compleanno.
Il 15 febbraio Ruth lasciò l’ospedale. Ha pianto. Fuori c’erano centinaia di ammiratori in attesa. Lo hanno portato a un’auto in attesa. Il soprabito e il berretto di pelo di cammello non potevano nascondere il costo fisico. Era ovvio. Il tempo stava scadendo.
Il commissario di baseball A.B. “Happy” Chandler dichiarò il 27 aprile 1947 il “Babe Ruth Day”. E’ successo allo Yankee Stadium. È successo in tutti gli altri parchi del campionato. Anche nel Giappone dilaniato dalla guerra, c’erano ricompense in denaro per ogni homer centrato quel pomeriggio. I fan giapponesi lo chiamavano “Beibu Rusu”.
La storia ha un modo di semplificare le cose. Molti fan pensano che il 27 aprile 1947 sia stata la sua ultima apparizione allo Yankee Stadium. Non lo era. Ma aveva un aspetto così misero. La sua voce era rotta e rauca. Le parole che ha pronunciato sono state ripetute così tante volte che è diventato il suo discorso di addio. Potrebbe anche essere.
Era curvo. Traballante. I suoi occhi erano stanchi e tirati. I suoi capelli erano più grigi che mai. Ma era sincero.
“Grazie mille, signore e signori”, iniziò Ruth. Ha tossito. “Sai quanto suona brutta la mia voce. Beh, è altrettanto brutta.”
Ha parlato del fatto che il baseball è l’unico vero gioco al mondo. Ha detto ai bambini di iniziare a giocare all’età di sei o sette anni. “Devi lasciarlo crescere con te”, ha detto. “Se hai successo e ti impegni abbastanza, sei destinato a uscirne vincitore.”
Allo stadio c’erano 58.000 persone. Altre migliaia ascoltavano attraverso gli altoparlanti in altri parchi. Si tolse il berretto. Sorrise. Julia ricordava che si era sentito malissimo per tutto il pomeriggio.
La tregua finale
Il pezzo di tumore rimanente continuava a crescere. La morfina si è resa necessaria. Ruth ha cercato di vivere normalmente. Andava alle partite di golf. Ha mangiato bistecche. Ma le sue unità non sono state all’altezza del tee. La carne doveva essere tagliata per lui. Mordere l’albume di un uovo provocava un dolore lancinante.
Poi è arrivata la svolta. La fine di giugno ha portato il trattamento con un farmaco sperimentale. I risultati furono straordinari. La salute di Ruth migliorò. Ha ripreso gran parte del suo peso. Ha viaggiato per 50.000 miglia attraverso il paese. Ha rappresentato la Ford Motor Company. Ha lavorato con il baseball giovanile dell’American Legion.
È stata una tregua momentanea.
Il dolore tornò quell’autunno. Oggi, le righe conclusive della sua autobiografia, The Babe Ruth Story, scritta con Bob Considine nell’estate piena di speranza del 1947, si leggono come una profezia.
“Devo restare qui per molto, molto tempo”, ha scritto. “Perché, soprattutto, voglio far parte e aiutare lo sviluppo del più grande gioco che Dio abbia mai ritenuto opportuno lasciare che gli uomini inventassero: il baseball.”
Quell’autunno partecipò alle Dodgers-Yankees World Series. A dicembre si è vestito da Babbo Natale per intrattenere le giovani vittime della poliomielite. I messaggi della sua mortalità continuavano ad arrivare. Il fratello Gilbert è morto di emorragia cerebrale. Walter Johnson è morto a causa di un tumore al cervello.
Il bambino forse non lo sapeva. Forse non voleva crederci. Ma il suo tempo si stava accorciando.
Il capitolo finale del Bambino
Aveva un aspetto terribile. Questo è l’unico modo per descriverlo. Nella primavera del 1948, George Herman Ruth Jr. volò in Florida per l’allenamento primaverile degli Yankees. Ha incontrato Joe McCarthy e Ted Williams, ma stava deperendo. Aveva 53 anni ma si sentiva vicino ai 90. Resistette qualche settimana al sole prima di tornare a New York, malato e tremante.
La sua tappa successiva fu Hollywood. Lo studio stava mettendo in produzione The Babe Ruth Story. Avevano bisogno di sconfiggere la realtà. Avevano bisogno di incassare prima che accadesse l’inevitabile. Ma i Ruth non hanno mai visto il filmato. La “consulenza tecnica” consisteva nel fatto che Babe posasse per le foto, mostrando alla star William Bendix come tenere una mazza. Era una parodia piena di cliché. Bendix non ha imparato molto. Non importava. Il film sarebbe brutto. L’uomo stava morendo.
Un doveroso addio
Il 6 giugno 1948 consegnò una copia del manoscritto della sua autobiografia a George Bush. Bush era il capitano della squadra di baseball di Yale. Non aveva idea che quarant’anni dopo, le foto di quel momento lo avrebbero lanciato alla Casa Bianca. È stato un piccolo momento in una vita che era stata enorme per cinquant’anni.
La domenica successiva fu quella più importante. Il 25° anniversario dello Yankee Stadium. Il tempo era freddo. La pioggia continuava a cadere. Ruth fu preso da un brivido che non lo lasciava più. Ma è andato.
È arrivato dopo i suoi vecchi compagni. Rimasero in silenzio mentre lo aiutavano a indossare nuovi gessati. Il suo armadietto era lì. Non veniva più usato da quando era andato in pensione. Il suo numero tre era scomparso dal tabellone, ma la sua presenza riempiva lo spazio.
“Uscì nel calderone del suono che deve aver conosciuto meglio di chiunque altro.”
— W.C. Heinz
L’annunciatore chiamò il suo nome. Il ruggito era assordante. Rimase a casa base. I fotografi si sono riuniti. Gli ex compagni di squadra guardavano. In lontananza, gli stendardi del campionato sventolavano al vento. Si tolse il berretto. Appoggiò la mano destra sulla mazza. Non era più un’arma. Era un bastone.
La fine di un’era
Il 26 luglio erano alla premiere di New York. Julia Ruth lo ricordava chiaramente. Era così medicato, così malato, che non sapeva dove fosse. Se ne sono andati presto. Non lasciò mai più il Memorial Hospital.
Ha risposto alle lettere. Ha incontrato i visitatori. Andò avanti fino al 15 agosto 1948. Poi si addormentò. È morto alle 20:01. il 16 agosto. Il suo ultimo atto cosciente? Autografare la propria autobiografia per un’infermiera.
La notizia è arrivata all’istante. Per la prima volta il pubblico legò il suo nome al cancro alla gola. La verità non poteva più essere nascosta.
Oltre 100.000 persone sfilarono davanti alla sua bara aperta allo Yankee Stadium. Ci sono voluti due giorni. Erano tutti. Piccoli leghisti. Vecchi nei derby. In bianco e nero. Ricchi e poveri. I venditori vendevano hot dog e foto alle lunghe file. È stata una veglia funebre pubblica per un personaggio pubblico.
Altri 75.000 si presentarono alla Cattedrale di San Patrizio. Stava piovendo. Il cardinale Spellman ha guidato la messa. Era un funerale di stato per un re del baseball. L’unico funerale più grande a cui aveva partecipato era stato quello di Franklin D. Roosevelt tre anni prima. Si adattava.
Julia Ruth Stevens in seguito disse che il pubblico era fantastico. Un uomo le ha detto che aveva portato suo figlio piccolo allo stadio. Il ragazzo ha dovuto essere trasportato perché era troppo giovane. Il padre ha detto che voleva che suo figlio crescesse e dicesse di aver visto Babe Ruth.
Oggi quel ragazzino non c’è più. Ma la statua rimane. A Cooperstown, presso la Baseball Hall of Fame, la scultura in legno a grandezza naturale si trova vicino all’ingresso. I bambini ci passano davanti ogni giorno. Non sempre sanno chi è lo strano uomo gessato. I loro genitori scattano foto accanto al Sultano dello Swat.
Ma quando escono, lo sanno. Conoscono il nome. Conoscono il mito. I tifosi restano legioni. E la mazza riposa tranquilla nel museo, proprio come in quell’ultimo, piovoso pomeriggio allo Stadio.
