Léto roku 1946 mělo být sladké. Babe Ruth si po baseballu vybudovala úspěšný život. Cestoval. Hrál. Užíval si života. Pak začala bolest. Všechno to začalo pulzací nad mým levým okem. Neznělo to vážně. Bolest zubů. Možná zánět dutin. Ignoroval to. Pokračoval v životě jako předtím.
V listopadu se nepohodlí stalo nesnesitelným. Ruth nemohla jíst pevnou stravu. Levá strana obličeje byla oteklá a uzavřená. Levé oko bylo zavřené. 26. listopadu 1946 ho lékaři hospitalizovali v newyorské nemocnici. Museli mu odstranit tři špatné zuby. Byli velkoryse léčeni penicilinem a dalšími léky. Nic nepomohlo. O měsíc později tam stále byl. Stále v bolestech. Stále upoutaný na lůžko.
“Zpočátku si opravdu nebyli jisti, co to bylo,” řekla později jeho dcera Julia Ruth Stevensová. “Zkoušeli všechny druhy léčby. Žádná nezabrala.”
Lékaři nakonec stanovili diagnózu. Ale neřekli mu to. Nebo jeho žena Claire. Nebo Julia. Rodina však měla podezření. Bylo podezření na rakovinu.
Malignita a operace
Diagnóza rakoviny Babe Ruth byla ponurá. Lékaři mu objevili zhoubný nádor obklopující velkou tepnu na levé straně krku. Zdroj byl v nosohltanu. Tato část dýchacích cest za nosem byla chirurgicky nepřístupná. Nemohli nádor úplně odstranit.
Operace se uskutečnila 5. ledna 1947. Chirurgové přeťali nervy. Uvázali tepnu. Byl to brutální pokus zastavit nemoc, která již zakořenila v místech, kde nelze zasáhnout. Claire se později dozvěděla pravdu. Ruth zůstala ve tmě až do samého konce. Alespoň si to všichni mysleli.
Měsíc po operaci bylo peklo. Zůstal v nemocnici. V neustálé bolesti. Začala deprese. Začaly mu vypadávat vlasy. Ztratil mezi 80 a 128 liber. Očekával smrt.
Ale svět měl své vlastní plány.
Přišly telegramy. Connie Mack jeden poslal. Jack Dempsey – další. Týdně přicházely tisíce dopisů. Claire mu je přečetla. Jeden žák sedmé třídy z New Jersey poslal náboženskou medaili. V poznámce stálo: “Vím, že to bude tvůj 61. homerun. Prorazíš.”
Ruth nosila tuto medaili, připnutou na pyžamu, po zbytek svého života.
Babe Ruth Day a řeč na rozloučenou
-
února se dožil 52 let. Slavil v nemocnici. Claire tam byla. Julia tam byla. Byl tam jejich pes Pal. Poslouchali nahrané gratulace od Eddieho Collinse a Teda Williamse. Pomohla vlna podpory. Jeho nálada se zlepšila. Byly čtyři narozeniny – a čtyři dorty.
-
února opustila Ruth nemocnici. Plakal. Venku čekaly stovky fanoušků. Vedli ho k čekajícímu autu. Jeho srst a čepice z velbloudí srsti nedokázaly zakrýt fyzické následky nemoci. Bylo to zřejmé. Čas utíkal.
Baseballový komisař A. B. „Happy“ Chandler prohlásil 27. duben 1947 „Dnem Babe Ruth“. Tato událost se konala na Yankee Stadium. Konalo se na všech ostatních stadionech v lize. Dokonce i ve válkou zničeném Japonsku byly za každý zásah homerunu toho dne vypláceny peněžní odměny. Japonští fanoušci mu říkali „Bebu Rusu“.
Historie má způsob, jak věci zjednodušit. Mnoho fanoušků věří, že 27. duben 1947 byl jeho posledním vystoupením na stadionu Yankee. To je špatně. Ale vypadal tak špatně. Jeho hlas byl chraplavý a zlomený. Slova, která pronesl, se opakovala tolikrát, že se stala jeho řečí na rozloučenou. Ve skutečnosti to tak bylo.
Byl shrbený. Chvění. Jeho oči byly unavené a propadlé. Jeho vlasy byly šedivější než kdy jindy. Ale byl upřímný.
“Moc vám děkuji, dámy a pánové,” začal Root. Zakašlal. “Víš, jak špatně zní můj hlas. No, já si myslím, že on je stejně špatný.”
Mluvil o tom, že baseball je jediná skutečná hra na světě. Poradil dětem, aby si začaly hrát v šesti nebo sedmi letech. “Musíte nechat hru růst s vámi,” řekl. “Pokud budete úspěšní a budete se dostatečně snažit, určitě dojdete k vítězství.”
Na stadionu bylo 58 000 lidí. Tisíce dalších ho poslouchaly z reproduktorů na jiných stadionech. Zvedl čepici. usmál se. Julia si vzpomněla, že se celý den cítil hrozně.
Poslední oddech
Zbytek nádoru dále rostl. Morfin se stal nezbytným. Ruth se snažila žít normálně. Chodil na golf. Jedl steaky. Jeho údery z odpaliště ale nedosáhly potřebného rozsahu. Maso se mu muselo umlít. Kousnutí do bílku znamenalo zažít nesnesitelnou bolest.
Pak přišel na řadu. Koncem června začala léčba experimentálním lékem. Výsledky byly úžasné. Ruthin zdravotní stav se zlepšil. Většinu ztracené váhy nabral zpět. Najezdil 50 000 mil po celé zemi. Zastupoval Ford Motor Company. Pracoval s American Legion Youth Baseball League.
Byla to krátká oddechovka.
Bolest se toho pádu vrátila. Dnes závěrečné řádky jeho autobiografie The Babe Ruth Story, napsané s Bobem Consindayem v bezpečném létě roku 1947, znějí jako proroctví.
“Budu muset vydržet velmi, velmi dlouho,” napsal. “Protože především chci být součástí a pomáhat vyvíjet největší hru, jakou kdy Bůh považoval za vhodné, aby ji muži vymysleli: Baseball.”
Na podzim se zúčastnil Světové série mezi Dodgers a Yankees. V prosinci se převlékl za Santa Clause, aby pobavil mladé oběti dětské obrny. Zprávy o jeho smrti se neustále hrnuly. Bratr Gilbert zemřel na krvácení do mozku. Walter Johnson zemřel na nádor na mozku.
Babe to možná nevěděla. Možná tomu nechtěl věřit. Ale jeho vlastní čas se chýlil ke konci.
Poslední kapitola Bambina
Vypadal strašně. Jedině tak se to dá popsat. Na jaře 1948 odcestoval George Herman Ruth Jr. na Floridu na jarní trénink New York Yankees. Postavil se před Joe McCarthyho a Teda Williamse, ale jeho tělo pomalu mizelo. Bylo mu 53, ale cítil se blíž k 90. Na slunci vydržel jen několik týdnů, než se vrátil do New Yorku nemocný a třesoucí se.
Jeho další zastávkou byl Hollywood. Studio se vrhlo do výroby The Babe Ruth Story. Potřebovali předběhnout realitu. Chtěli vydělat, než se stane nevyhnutelné. Ale Roots nikdy neviděli záběry. “Technická konzultace” spočívala v tom, že Bab pózoval pro fotografie a ukázal herecké hvězdě Williamu Bendixovi, jak správně držet pálku. Byla to klišoidní tragédie. Bendik se naučil málo. Ale na tom nezáleželo. Film dopadl špatně. Ten muž umíral.
Slušné rozloučení
- června 1948 předal kopii rukopisu své autobiografie Georgi W. Bushovi. Bush byl kapitán baseballového týmu Yale University. Netušil, že o čtyřicet let později ho fotografie tohoto okamžiku zavedou do Bílého domu. Byla to malá epizoda v životě, který byl padesát let obrovský pro celý svět.
Následující neděle se stala hlavní. Slavilo se 25. výročí otevření Yankee Stadium. Počasí bylo chladné. Pršelo. Ruth se nachladila a rýma nezmizela. Ale přišel.
Dorazil po bývalých spoluhráčích. Stáli mlčky a pomáhali mu oblékat se do nové pruhované uniformy. Jeho skříňka tam byla. Od jeho odchodu do sportovního důchodu se nepoužívá. Jeho číslo tři zmizelo z hrací plochy, ale jeho přítomnost zaplnila prostor.
“Vyšel do kotle zvuků, které musel znát lépe než kdokoli jiný.”
– W.K. Heinz
Hlasatel řekl své jméno. Řev byl ohlušující. Stál na domácí základně. Shromáždili se fotografové. Bývalí soudruzi přihlíželi. V dálce ve větru vlály mistrovské vlajky. Sundal si čepici. Položil pravou ruku na pálku. Už to nebyla zbraň. Byla to hůl.
Konec jedné éry
Do 26. července byli na premiéře v New Yorku. Julia Root si to jasně pamatuje. Byl tak nadopovaný a tak nemocný, že nevěděl, kde je. Odešli s předstihem. Memorial Hospital už nikdy neopustil.
Odpovídal na dopisy. Přijatí návštěvníci. Pokračoval až do 15. srpna 1948. Pak usnul. Zemřel 16. srpna ve 20:01. Jeho poslední vědomá akce? Podepisování vlastní autobiografie pro zdravotní sestru.
Zpráva se okamžitě rozšířila. Veřejnost poprvé spojila jeho jméno s rakovinou hrtanu. Pravda už nemohla být skryta.
Více než 100 000 lidí prošlo kolem otevřené rakve na stadionu Yankee. Trvalo to dva dny. Všichni byli mezi nimi. Malí hráči baseballu. Starší muži v buřince. Černobílý. Bohatí i chudí. Prodejci prodávali párky v rohlíku a fotografie do dlouhých front. Bylo to veřejné probuzení pro veřejnou osobu.
Dalších 75 000 lidí přišlo do katedrály svatého Patrika. Pršelo. Mši celebroval kardinál Spellman. Byl to státní pohřeb krále baseballu. Jediný větší pohřeb, kterého se zúčastnil, byl pohřeb Franklina D. Roosevelta před třemi lety. Tomu odpovídalo i měřítko osobnosti.
Julia Ruth Stevens později řekla, že davy byly úžasné. Jeden muž jí řekl, že nesl svého malého syna na stadion. Chlapec se musel nést, protože byl příliš malý. Otec řekl, že chce, aby jeho syn vyrostl a mohl říct, že viděl Babu Ruth.
Dnes už tam ten chlapec není. Socha ale zůstala. V Cooperstown, v Baseball Hall of Fame, stojí u vchodu dřevěná socha v životní velikosti. Děti kolem něj procházejí každý den. Ne vždy vědí, kdo je ten podivný muž v pruhované uniformě. Jejich rodiče jsou vyfotografováni vedle Sultana of Blows.
Ale než vyjdou ven, už to vědí. Znají jméno. Znají mýtus. Fanoušků je stále dost. A netopýr tiše odpočívá v muzeu, stejně jako ležel posledního deštivého dne na stadionu.
