Babe Ruth bereikte New York City niet eens toen de handel eindelijk doorging. Hij negeerde de Big Apple volledig en ging regelrecht naar een boerderij buiten Boston om zijn vrouw Helen te laten settelen. Pas toen ze veilig was, maakte hij voor het eerst kennis met de stad.
De datum was 28 februari 1920. Ruth ontmoette de rest van het Yankees-contingent op Pennsylvania Station, slechts enkele minuten voordat hun slaaptrein naar Florida vertrok. De aanblik was voor hem schokkend. Hordes fans stonden te wachten. Niet alleen een paar nieuwsgierige toeschouwers, maar een oprechte verliefdheid van mensen die smeken om handdrukken en handtekeningen. Het was destijds een ongewoon gezicht buiten het honkbalveld.
Ruth legde zijn golfclubs neer. Hij was blij. Hij was verrast. Hij was verplicht.
Dat moment was een keerpunt. De rest van zijn carrière, en vooral tijdens zijn jaren in New York, leerde hij zijn publieke tijd met bewonderaars te delen. De meeste honkbalspelers hadden er een hekel aan. Ze beschouwden interactie met fans als een hele klus. Ruth? Hij ontving meer verzoeken dan wie dan ook, maar toch was hij genereus met zijn tijd. Hij had een natuurlijke warmte jegens fans, waarschijnlijk voortkomend uit een verwaarloosde en onbevredigende opvoeding. Hij wilde mensen gelukkig zien.
Kinderen kregen de meeste aandacht. Hoe turbulent zijn leven ook werd, de Babe maakte altijd tijd voor kinderen. Deze vrijgevigheid voedde zijn groeiende legende.
Kennismaken met de Yankees
Zijn eerste dagen bij het nieuwe team stonden in schril contrast met zijn rookiejaar in Boston zes jaar eerder. Frank “Ping” Bodie, de vriendelijke middenvelder, stelde hem aan iedereen voor. Ruth kende de meeste van hen al, maar introducties waren voor hem nooit zo belangrijk.
Hij had een vreselijke tijd met namen. Het was geen verwaandheid. Het was alleen zo dat hij zoveel mensen tegenkwam die blij waren hem te ontmoeten, dat formaliteiten onnodig leken. Teamgenoten waren geen uitzondering.
Jaren later beweerden spelers dat hij hun echte naam nooit kende. De bekendste zaak betrof Waite Hoyt. Hoyt was een Hall of Fame-werper die meer dan tien jaar met Ruth speelde. In 1930 werd Hoyt verhandeld aan de Tigers. Toen Ruth naar hem toe kwam, stak hij zijn hand uit en zei: ‘Dag, Walter.’
Hoyt liet nooit merken dat hij er last van had. De rest van zijn leven bracht hij door met het opnieuw vertellen van het verhaal. Het was geen belediging. Het was gewoon hoe Ruth te werk ging.
Toen de trein naar Jacksonville vertrok, kreeg Ruth zijn eerste $ 5 aan onkostenvergoeding. Hij drong er onmiddellijk op aan een kaartspel te beginnen. Hij had ook genoeg van zijn “Babe Ruth Cigars” om uit te delen. Hij had een nevenactiviteit in een sigarenfabriek in Boston, en hij schuwde het niet om daar reclame voor te maken.
Start voorjaarstraining
In Florida keerde Ruth terug naar zijn oude clownsmanieren. De reactie was deze keer anders.
Al vroeg in het kamp was Ruth aan het trainen op het derde honk. Bodie sneed voor hem uit voor een grounder. schreeuwde Ruth uit schijnprotest. Hij pakte zijn 1,80 meter lange huisgenoot van 195 pond op, zette hem ondersteboven, liet hem op het gras vallen en ging op hem zitten.
In Boston zou zo’n stunt geëindigd zijn in boze woorden of vuistslagen, zoals het incident met Joe Wood. Hier werd alleen maar gelachen.
De media-aanwezigheid was ongekend. Vroeger kon één sportjournalist verhalen naar verschillende kranten sturen. Nu stroomden dertien verslaggevers naar Florida om verslag te doen van de Yankees. Het was waarschijnlijk de meeste aandacht die een team ooit in het trainingskamp had gekregen.
Legendarische schrijvers als Fred Lieb, Damon Runyon en Sid Mercer waren al bezig met het schrijven van teksten voordat de games zelfs maar begonnen. De krantenkoppen schreeuwden over ‘Ruth klaagt over indigestie’ en ‘Ruth’s grote vleermuizen arriveren in het kamp’. Zelfs een eenvoudig verhaal over zijn veroveringen aan de eettafel werd een onderdeel. Lezers aten het op.
De Jacksonville Chamber of Commerce maakte elke oefenwedstrijd bekend. Ze brachten de spellen op de markt als kansen om de nieuwste honkbalster te zien. De Yankees waren zelf niet de loting. Ze hadden nog nooit een wimpel gewonnen. Ondanks dat ze sterren kregen van Red Sox-eigenaar Harry Frazee, waren ze niet de vorstelijke, imposante club die ze snel zouden worden. Ruth was de attractie. Het publiek brak records.
Maar Ruth had er aanvankelijk moeite mee. Hij begon langzaam. Hij kreeg meerdere keren drie slag in een wedstrijd tegen de Brooklyn Dodgers. Hatelijke commentaren en krantenkoppen in de East Coast-kranten raakten hem.
Op een dag zou een fan op de tribune niet stoppen met hem te berijden. snauwde Ruth. Hij klom in de stoelen om de belediger te achtervolgen. De ventilator haalde een mes tevoorschijn dat er “ongeveer dertig centimeter lang” uitzag. Iemand kwam tussenbeide voordat het geweld uitbrak.
‘Ik geloof dat ik al de volgende dag aan de slag ging’, zei Ruth later.
Op 1 april 1920 sloeg hij een gigantische homerun. Vanaf dat moment was hij een van de populairste hitters in het kamp. De transitie was voltooid. De wereld keek toe. En hij was eindelijk klaar om te spelen.
De capriolen buiten het veld van Babe Ruth bewogen met een snelheid die Yankees-manager Miller Huggins doodsbang maakte.
Ruths reputatie van kattenkwaad groeide niet alleen maar. Het explodeerde. En Bodie? Bodie raakte eraan gewend. Hij werd de onofficiële portier voor zowel zijn eigen bagage als die van de Babe. Elke keer dat de trein een nieuwe stad binnenreed, was Bodie degene die twee koffers de trap op sleepte.
Op het moment dat de wielen stopten met draaien, was Ruth verdwenen. Hij verkende de stad als een roofdier. Teamgenoten waren niet langer verrast. Dit ritueel werd de norm voor de komende seizoenen.
Op een avond in Miami bereikte de chaos een hoogtepunt. Na een wedstrijd ging Ruth rond met een mix van spelers, verslaggevers en zelfs kolonel Huston. Ze bleven de hele nacht buiten. Toen de ochtend aanbrak, kon Bodie niet lopen. Naar verluidt had hij drie teamgenoten nodig om hem naar de trein te dragen.
Het ging lichamelijk niet veel beter met Ruth. Later gaf hij toe dat zijn reflexen die dag waren neergeschoten. Hij joeg een vliegbal recht tegen een palmboom. Moeilijk. De klap maakte hem koud.
Maar hij stuiterde terug. En rond deze tijd ontstond er een citaat dat de chaos van het leven met de wilde jonge ster perfect weergaf.
Historici zouden kunnen discussiëren over wie het eigenlijk heeft gezegd. Lichaam? Nog een teamgenoot? Wat maakt het uit. Het verhaal bleef hangen. Op de vraag hoe het was om een kamer met Ruth te delen, gaf Bodie het antwoord dat de geschiedenis zich zou herinneren:
“Ik slaap niet bij Ruth. Ik slaap bij zijn koffer.”
Bodie zou echter niet veel langer met iemand samenwonen. Hij sprong met het team in maart. Persoonlijke problemen. Weg.
Vervolgens werd Chick Fewster, een andere outfielder, in het hoofd geraakt door een worp. Hij vertrok noordwaarts naar Baltimore voor een operatie. Voor hem was het seizoen feitelijk voorbij.
Maar de Babe was nog maar net begonnen.
Alle ogen waren gericht op zijn werk achter het bord. De kracht was duidelijk. De discipline was twijfelachtig. De legende kreeg vorm.
Wat gebeurde er daarna? De slagbeurt. Dat is waar de echte magie plaatsvond. En het veranderde honkbal voor altijd.
Voor meer informatie over de evolutie van het spel:
-
Honkbal
-
Minor League-honkbal
-
Honkbal Hall of Fame
