Бейб Рут даже не добрался до Нью-Йорка, когда сделка наконец состоялась. Он полностью миновал Большой Яблоко, направившись прямо на ферму за пределами Бостона, чтобы устроить свою жену Хелен. Лишь когда она была в безопасности, он впервые по-настоящему ощутил вкус жизни города.
Дата была 28 февраля 1920 года. Рут встретился с остальной частью состава «Янкиз» на вокзале Пенсильвания всего за несколько минут до отправления поезда-спального вагона во Флориду. Эта картина потрясла его. Толпы фанатов ждали его. Это были не просто несколько любопытствующих зевак, а настоящая давка людей, умолявших о рукопожатиях и автографах. В то время такое зрелище за пределами бейсбольного стадиона было редкостью.
Рут отложил свои гольф-клубы. Он был счастлив. Он был удивлен. Он шел навстречу просьбам.
Этот момент стал поворотным. На протяжении всей своей карьеры, и особенно в годы пребывания в Нью-Йорке, он научился делить свое публичное время с поклонниками. Большинство бейсболистов ненавидели это. Они считали общение с фанатами рутиной. Рут? Он получал больше просьб, чем кто-либо другой, но при этом был щедрым на свое время. У него была естественная теплота по отношению к болельщикам, вероятно, проистекающая из пренебрежительного и неудовлетворительного детства. Он хотел видеть людей счастливыми.
Дети получали наибольшее внимание. Каким бы бурным ни становилась его жизнь, Бейб всегда находил время для детей. Эта щедрость подпитывала его растущую легенду.
Познакомство с «Янкиз»
Его первые дни в новой команде резко контрастировали с годом дебюта в Бостоне шесть лет назад. Фрэнк «Пинг» Боди, дружелюбный аутфилдер, представил его всем. Рут уже знал большинство из них, но представления никогда не имели для него большого значения.
У него были ужасные способности запоминать имена. Это было не высокомерие. Просто он встречал так много людей, которые были рады с ним познакомиться, что формальности казались ненужными. Товарищи по команде не были исключением.
Годами спустя игроки утверждали, что он никогда не знал их настоящих имен. Самый известный случай произошел с Уэйтом Хойтом. Хойт — питчер, член Зала славы, который играл с Рут более десятилетия. В 1930 году Хойт был обменян в «Тигрс». Когда Рут подошел к нему, он протянул руку и сказал: «Прощай, Уолтер».
Хойт никогда не показывал, что был обижен. Он провел остаток жизни, рассказывая эту историю. Это не было оскорблением. Это был просто способ функционирования Рута.
Когда поезд отправился в Джексонвилл, Рут получил свои первые 5 долларов на расходы. Он немедленно предложил начать карточную игру. У него также было много своих «сигар Бейба Рута», чтобы раздавать их. В Бостоне у него было побочное дело на фабрике сигар, и он не стеснялся продвигать его.
Начало весенних сборов
Во Флориде Рут вернулся к своим старым клоунским выходкам. Реакция на этот раз была иной.
В начале сборов Рут отрабатывал игру на третьей базе. Боди перебежал ему дорогу, чтобы сыграть на земле. Рут громко возразил в шутку. Он поднял своего соседа по комнате ростом 5 футов 8 дюймов и весом 195 фунтов, перевернул его вверх ногами, уложил на траву и сел на него.
В Бостоне такой трюк закончился бы злыми словами или дракой, как инцидент с Джо Вудом. Здесь же раздался только смех.
Присутствие СМИ было беспрецедентным. Раньше один спортивный журналист мог отправлять репортажи в несколько газет. Теперь тринадцать репортов слетелись во Флориду, чтобы освещать «Янкиз». Вероятно, это было самое большое освещение, которое когда-либо получала одна команда на тренировочных сборах.
Легендарные журналисты, такие как Фред Либ, Деймон Ранион и Сид Мерсер, печатали статьи еще до начала игр. Заголовки кричали о «Жалобах Рута на расстройство пищеварения» и «Прибытии больших бит Рута на сборы». Даже простая история о его похождениях за обеденным столом стала рубрикой. Читатели поглощали это с жадностью.
Общественная палата Джексонвилла афишировала каждую выставочную игру. Они рекламировали матчи как возможность увидеть новейшую звезду бейсбола. Самими «Янкиз» привлекали внимание не они. Они никогда не выигрывали чемпионский титул (пентант). Несмотря на приобретение звезд у владельца «Ред Сокс» Гарри Фрази, они не были тем величественным и внушительным клубом, которым они скоро станут. Рут был главным аттракционом. Посещаемость била рекорды.
Но Рут поначалу боролся. Он начинал медленно. Он несколько раз выходил на удар в игре против «Бруклин Доджерс». Злобные комментарии и заголовки в восточных газетах довели его.
Однажды один фанат в трибунах не переставал его дразнить. Рут сорвался. Он забрался в ряды, чтобы преследовать оскорбителя. Фанат достал нож, который выглядел «примерно в фут длиной». Кто-то вмешался, прежде чем вспыхнуло насилие.
«Я думаю, что именно на следующий день я начал набирать обороты», — позже сказал Рут.
1 апреля 1920 года он выбил гигантский хоум-ран. С тех пор он был одним из самых горячих отбивающих на сборах. Переход был завершен. Весь мир наблюдал. И он наконец был готов играть.
Безумства Бейби Рутса за пределами поля развивались с такой скоростью, что пугали менеджера «Янкиз» Миллера Хэггинса.
Репутация Рутса в качестве проказника не просто росла — она взрывалась. А Боди? Боди привык к этому. Он стал неофициальным носильщиком как для своего багажа, так и для багажа Бейби. Каждый раз, когда поезд прибывал в новый город, именно Боди тащил два чемодана по лестнице.
Стоило колёсам остановиться, как Рутс уже исчезал. Он осматривал город, как хищник. Командные товарищи перестали удивляться. Этот ритуал стал нормой на следующие несколько сезонов.
Однажды ночью в Майами хаос достиг пика. После игры Рутс тусовался с группой игроков, репортёров и даже полковником Хьюстоном. Они не возвращались всю ночь. Когда наступило утро, Боди не мог ходить. По слухам, ему потребовалась помощь трёх товарищей по команде, чтобы донести его до поезда.
С физическим состоянием самого Рутса тоже было не всё в порядке. Позже он признался, что в тот день его рефлексы были на нуле. Он бросился ловить флай-бол прямо в пальму. С размаху. От удара он потерял сознание.
Но он быстро пришёл в себя. И примерно в это время появилась цитата, которая идеально передавала хаос жизни рядом с этим молодым диким талантом.
Историки могут спорить о том, кто на самом деле её произнёс. Боди? Другой товарищ по команде? Кто cares. История прижилась. Когда его спросили, каково это — делить комнату с Рутсом, Боди дал ответ, который запомнила история:
«Я не живу в одной комнате с Рутсом. Я живу в одной комнате с его чемоданом».
Но Боди недолго оставался без комнаты. В марте он покинул команду. Личные проблемы. Всё.
Затем Чик Фьюстер, ещё один аутфилдер, получил удар мячом по голове. Он уехал на север, в Балтимор, на операцию. Для него сезон был фактически окончен.
Но Бейби только начинал.
Все взгляды обратились на его работу за тарелкой. Мощь была очевидной. Дисциплина вызывала вопросы. Легенда формировалась.
Что произошло дальше? Аут-бат. Именно там происходила настоящая магия. И это навсегда изменило бейсбол.
Подробнее об эволюции игры:
-
Бейсбол
-
Малая лига бейсбола
-
Зал славы бейсбола
