Babe Ruth bahkan tidak berhasil sampai ke New York City ketika perdagangan akhirnya selesai. Dia melewati Big Apple sepenuhnya, langsung menuju ke sebuah peternakan di luar Boston untuk menetap di istrinya, Helen. Baru setelah dia aman, dia baru merasakan kota itu untuk pertama kalinya.
Tanggalnya 28 Februari 1920. Ruth bertemu dengan kontingen Yankees lainnya di Stasiun Pennsylvania hanya beberapa menit sebelum kereta tidur mereka berangkat ke Florida. Pemandangan itu sungguh menggelikan baginya. Gerombolan penggemar sudah menunggu. Bukan hanya beberapa penonton yang penasaran, tapi juga sekelompok orang yang sungguh-sungguh meminta jabat tangan dan tanda tangan. Itu adalah pemandangan yang tidak biasa jika dibandingkan dengan rata-rata saat itu.
Ruth meletakkan tongkat golfnya. Dia senang. Dia terkejut. Dia menurut.
Momen itu adalah sebuah titik pivot. Selama sisa karirnya, dan terutama selama masa jabatannya di New York, dia belajar untuk berbagi waktu publiknya dengan para pengagumnya. Kebanyakan pemain bola membencinya. Mereka memandang interaksi penggemar sebagai sebuah tugas. Rut? Dia menerima lebih banyak permintaan daripada orang lain, namun dia bermurah hati dengan waktunya. Dia memiliki kehangatan alami terhadap penggemar, kemungkinan besar berasal dari pola asuh yang diabaikan dan tidak memuaskan. Dia ingin melihat orang bahagia.
Anak-anak mendapat perhatian paling besar. Betapapun bergejolak hidupnya, Babe selalu menyediakan waktu untuk anak-anak. Kemurahan hati ini memicu legendanya yang semakin berkembang.
Mengenal Yankee
Hari-hari pertamanya bersama tim baru sangat kontras dengan tahun rookie di Boston enam tahun sebelumnya. Frank “Ping” Bodie, pemain tengah yang ramah, memperkenalkannya kepada semua orang. Ruth sudah mengenal sebagian besar dari mereka, tapi perkenalan tidak pernah berarti baginya.
Dia mengalami masa-masa sulit dengan nama. Itu bukanlah sebuah keangkuhan. Hanya saja dia bertemu dengan begitu banyak orang yang senang bertemu dengannya sehingga formalitas terasa tidak diperlukan. Rekan satu tim tidak terkecuali.
Bertahun-tahun kemudian, para pemain mengaku dia tidak pernah tahu nama asli mereka. Kasus paling terkenal melibatkan Waite Hoyt. Hoyt adalah pelempar Hall of Fame yang bermain dengan Ruth selama lebih dari satu dekade. Pada tahun 1930, Hoyt diperdagangkan ke Macan. Saat Ruth mendekatinya, dia mengulurkan tangannya dan berkata, “Selamat tinggal, Walter.”
Hoyt tidak pernah membiarkan dia merasa terganggu. Dia menghabiskan sisa hidupnya menceritakan kembali kisah itu. Itu bukanlah sebuah penghinaan. Begitulah cara Ruth beroperasi.
Ketika kereta menuju ke Jacksonville, Ruth mendapat uang pengeluaran pertamanya sebesar $5. Dia segera mendesak permainan kartu untuk dimulai. Dia juga punya banyak “Cerutu Babe Ruth” untuk dibagikan. Dia mempunyai pekerjaan sampingan di sebuah pabrik cerutu di Boston, dan dia tidak malu untuk mempromosikannya.
Memulai Pelatihan Musim Semi
Di Florida, Ruth kembali ke cara lamanya melucu. Responnya kali ini berbeda.
Di awal perkemahan, Ruth berlatih di base ketiga. Bodie memotong di depannya untuk melakukan grounder. Ruth berteriak mengejek protes. Dia mengambil teman sekamarnya yang berukuran 5′ 8″, seberat 195 pon, membalikkannya, menjatuhkannya ke rumput, dan duduk di atasnya.
Di Boston, aksi semacam itu akan berakhir dengan kata-kata marah atau baku hantam, seperti insiden dengan Joe Wood. Di sini yang ada hanya tawa.
Kehadiran media belum pernah terjadi sebelumnya. Sebelumnya, seorang penulis olahraga mungkin mengirimkan cerita ke beberapa surat kabar. Sekarang, tiga belas reporter berbondong-bondong ke Florida untuk meliput Yankees. Ini kemungkinan merupakan liputan terbanyak yang pernah diterima sebuah tim di kamp pelatihan.
Penulis legendaris seperti Fred Lieb, Damon Runyon, dan Sid Mercer membuat salinannya bahkan sebelum permainan dimulai. Berita utama meneriakkan tentang “Ruth Keluhan Gangguan Pencernaan” dan “Kelelawar Besar Ruth Tiba di Perkemahan”. Bahkan cerita sederhana tentang penaklukannya di meja makan pun menjadi ciri khasnya. Pembaca memakannya.
Kamar Dagang Jacksonville mempublikasikan setiap pertandingan eksibisi. Mereka memasarkan permainan tersebut sebagai kesempatan untuk melihat bintang bisbol terbaru. Yankees sendiri bukanlah pemenangnya. Mereka belum pernah memenangkan satu pun panji. Meskipun mendapatkan bintang dari pemilik Red Sox Harry Frazee, mereka bukanlah klub yang megah dan mengesankan seperti yang akan mereka capai. Ruth adalah daya tariknya. Penonton memecahkan rekor.
Tapi Ruth kesulitan pada awalnya. Dia memulai dengan perlahan. Dia menyerang beberapa kali dalam pertandingan melawan Brooklyn Dodgers. Komentar-komentar keji dan berita utama di surat kabar Pantai Timur menarik perhatiannya.
Suatu hari, seorang penggemar di tribun tidak berhenti menungganginya. bentak Ruth. Dia naik ke kursi untuk mengejar si penghina. Kipas angin itu mengeluarkan pisau yang kelihatannya “panjangnya sekitar satu kaki”. Seseorang melakukan intervensi sebelum kekerasan terjadi.
“Saya yakin keesokan harinya saya berangkat,” kata Ruth kemudian.
Pada tanggal 1 April 1920, dia melakukan home run yang sangat besar. Sejak saat itu, dia menjadi salah satu pemukul terpanas di kamp. Transisi telah selesai. Dunia sedang menyaksikan. Dan dia akhirnya siap untuk bermain.
Kelakuan Babe Ruth di luar lapangan bergerak dengan kecepatan yang menakutkan manajer Yankees, Miller Huggins.
Reputasi Ruth sebagai orang yang nakal tidak hanya berkembang. Itu meledak. Dan Bodie? Bodie sudah terbiasa dengan hal itu. Dia menjadi portir tidak resmi untuk barang bawaannya sendiri dan milik Babe. Setiap kali kereta melaju ke kota baru, Bodie-lah yang menyeret dua koper menaiki tangga.
Saat roda berhenti berputar, Ruth pun menghilang. Dia mengintai kota seperti predator. Rekan satu tim berhenti terkejut. Ritual ini menjadi norma selama beberapa musim berikutnya.
Suatu malam di Miami, kekacauan mencapai puncaknya. Setelah pertandingan, Ruth berkumpul dengan berbagai pemain, reporter, dan bahkan Kolonel Huston. Mereka keluar sepanjang malam. Saat pagi tiba, Bodie tidak bisa berjalan. Kabarnya, dia membutuhkan tiga rekan satu tim untuk membawanya ke kereta.
Kondisi fisik Ruth tidak jauh lebih baik. Belakangan, dia mengaku refleksnya tertembak hari itu. Dia mengejar bola terbang langsung ke pohon palem. Keras. Dampaknya membuatnya kedinginan.
Namun dia bangkit kembali. Dan sekitar waktu ini, muncul sebuah kutipan yang dengan sempurna menggambarkan kekacauan hidup bersama bintang muda yang liar itu.
Sejarawan mungkin berdebat mengenai siapa sebenarnya yang mengatakannya. Tubuh? Rekan satu tim lainnya? Siapa yang peduli. Ceritanya macet. Ketika ditanya bagaimana rasanya berbagi tempat tinggal dengan Ruth, Bodie memberikan jawaban yang akan diingat oleh sejarah:
“Aku tidak sekamar dengan Ruth. Aku sekamar dengan kopernya.”
Namun, Bodie tidak akan sekamar dengan siapa pun lebih lama lagi. Dia melompati tim pada bulan Maret. Masalah pribadi. Hilang.
Kemudian Chick Fewster, pemain luar lainnya, terkena lemparan di kepala. Dia menuju utara ke Baltimore untuk operasi. Musim pada dasarnya telah berakhir baginya.
Tapi Babe baru saja memulai.
Semua mata tertuju pada pekerjaannya di balik piring. Kekuatannya terlihat jelas. Disiplinnya dipertanyakan. Legenda itu mulai terbentuk.
Apa yang terjadi selanjutnya? Pukulan itu. Di situlah keajaiban sesungguhnya terjadi. Dan itu mengubah bisbol selamanya.
Untuk informasi lebih lanjut tentang evolusi permainan:
-
Bisbol
-
Bisbol Liga Kecil
-
Hall of Fame Bisbol
