Babe Ruth ni siquiera llegó a la ciudad de Nueva York cuando finalmente se realizó el intercambio. Pasó por alto la Gran Manzana por completo y se dirigió directamente a una granja en las afueras de Boston para instalar a su esposa, Helen. No fue hasta que ella estuvo a salvo que él pudo probar por primera vez la ciudad.
La fecha era el 28 de febrero de 1920. Ruth se reunió con el resto del contingente de los Yankees en la estación de Pensilvania pocos minutos antes de que su tren cama partiera hacia Florida. La vista le resultaba discordante. Hordas de fans estaban esperando. No sólo unos pocos curiosos, sino una verdadera multitud de personas que pedían apretones de manos y autógrafos. En aquel entonces era algo poco común fuera del estadio.
Ruth dejó sus palos de golf. Estaba feliz. Él estaba sorprendido. Él obedeció.
Ese momento fue un punto de inflexión. Durante el resto de su carrera, y especialmente durante sus años en Nueva York, aprendió a compartir su tiempo público con sus admiradores. La mayoría de los jugadores lo odiaban. Consideraban que la interacción con los fans era una tarea ardua. ¿Piedad? Recibió más solicitudes que nadie, pero fue generoso con su tiempo. Tenía una calidez natural hacia los fans, probablemente derivada de una educación descuidada e insatisfactoria. Quería ver a la gente feliz.
Los niños recibieron la mayor atención. No importa cuán turbulenta se volviera su vida, Babe siempre encontraba tiempo para los niños. Esta generosidad alimentó su creciente leyenda.
Conociendo a los Yankees
Sus primeros días con el nuevo equipo marcaron un marcado contraste con su año de novato en Boston seis años antes. Frank “Ping” Bodie, el amigable jardinero central, lo presentó a todos. Ruth ya conocía a la mayoría de ellos, pero las presentaciones nunca le importaron mucho.
Lo pasó fatal con los nombres. No fue vanidad. Simplemente se encontró con tanta gente que estaba contenta de conocerlo que las formalidades le parecieron innecesarias. Los compañeros de equipo no fueron la excepción.
Años más tarde, los jugadores afirmaron que nunca supo sus nombres reales. El caso más famoso fue el de Waite Hoyt. Hoyt fue un lanzador del Salón de la Fama que jugó con Ruth durante más de una década. En 1930, Hoyt fue traspasado a los Tigres. Cuando Ruth se acercó a él, él le tendió la mano y le dijo: “Adiós, Walter”.
Hoyt nunca dejó entrever que estaba molesto. Pasó el resto de su vida volviendo a contar la historia. No fue un insulto. Así era como operaba Ruth.
Cuando el tren se dirigió a Jacksonville, Ruth recibió sus primeros $5 para gastos. Inmediatamente instó a que comenzara un juego de cartas. También tenía muchos de sus “cigarros Babe Ruth” para repartir. Tenía una actividad secundaria en una fábrica de cigarros en Boston y no tuvo reparos en promocionarla.
Comenzando el entrenamiento de primavera
En Florida, Ruth volvió a sus viejas costumbres de payaso. La respuesta fue diferente esta vez.
Al principio del campamento, Ruth estaba entrenando en la tercera base. Bodie se adelantó a él para un roletazo. Ruth gritó en señal de protesta. Levantó a su compañero de cuarto de 5′ 8″, y 195 libras, lo puso boca abajo, lo dejó caer sobre el césped y se sentó sobre él.
En Boston, ese tipo de truco habría terminado en palabras de enojo o puñetazos, como el incidente con Joe Wood. Aquí sólo hubo risas.
La presencia de los medios de comunicación no tuvo precedentes. Antes, un periodista deportivo podía enviar historias a varios periódicos. Ahora, trece reporteros acudieron en masa a Florida para cubrir a los Yankees. Probablemente fue la mayor cobertura que un equipo haya recibido en el campo de entrenamiento.
Escritores legendarios como Fred Lieb, Damon Runyon y Sid Mercer estaban escribiendo copias incluso antes de que comenzaran los juegos. Los titulares gritaban sobre “Ruth se queja de indigestión” y “Los grandes murciélagos de Ruth llegan al campamento”. Incluso una simple historia sobre sus conquistas en la mesa se convirtió en una característica. Los lectores se lo comieron.
La Cámara de Comercio de Jacksonville publicitó cada partido de exhibición. Comercializaron los juegos como oportunidades de ver a la nueva estrella del béisbol. Los Yankees no fueron el atractivo. Nunca habían ganado un banderín. A pesar de adquirir estrellas del propietario de los Medias Rojas, Harry Frazee, no eran el club majestuoso e imponente en el que pronto se convertirían. Ruth era la atracción. Las multitudes batieron récords.
Pero Ruth tuvo dificultades al principio. Empezó lentamente. Se ponchó varias veces en un juego contra los Dodgers de Brooklyn. Los comentarios rencorosos y los titulares de los periódicos de la costa este le afectaron.
Un día, un aficionado en la grada no dejaba de montarlo. —espetó Ruth. Se subió a los asientos para perseguir al insultador. El aficionado sacó un cuchillo que parecía “de aproximadamente un pie de largo”. Alguien intervino antes de que estallara la violencia.
“Creo que fue al día siguiente cuando me puse en marcha”, dijo Ruth más tarde.
El 1 de abril de 1920, conectó un gigantesco jonrón. A partir de entonces, fue uno de los mejores bateadores del campamento. La transición fue completa. El mundo estaba mirando. Y finalmente estuvo listo para jugar.
Las travesuras de Babe Ruth fuera del campo se movían a una velocidad que aterrorizó al manager de los Yankees, Miller Huggins.
La reputación traviesa de Ruth no solo estaba creciendo. Estaba explotando. ¿Y Bodie? Bodie se acostumbró. Se convirtió en el porteador no oficial tanto de su propio equipaje como del de Babe. Cada vez que el tren llegaba a una nueva ciudad, Bodie era quien arrastraba dos maletas escaleras arriba.
En el momento en que las ruedas dejaron de girar, Ruth desapareció. Exploraba la ciudad como un depredador. Los compañeros dejaron de sorprenderse. Este ritual se convirtió en la norma durante las siguientes temporadas.
Una noche en Miami, el caos llegó a su punto máximo. Después de un partido, Ruth estuvo con una mezcla de jugadores, reporteros e incluso el coronel Huston. Estuvieron afuera toda la noche. Cuando llegó la mañana, Bodie no podía caminar. Según se informa, necesitó tres compañeros de equipo para llevarlo al tren.
A Ruth no le estaba yendo mucho mejor físicamente. Más tarde, admitió que sus reflejos estaban destrozados ese día. Persiguió un elevado directamente hacia una palmera. Duro. El impacto lo dejó helado.
Pero se recuperó. Y por esa época, surgió una cita que capturaba perfectamente el caos de vivir con la joven estrella salvaje.
Los historiadores podrían discutir sobre quién lo dijo realmente. ¿Cuerpo? ¿Otro compañero de equipo? A quién le importa. La historia se quedó. Cuando se le preguntó cómo era compartir habitación con Ruth, Bodie dio la respuesta que la historia recordará:
“No tengo habitación con Ruth. Tengo habitación con su maleta”.
Sin embargo, Bodie no compartiría habitación con nadie por mucho más tiempo. Saltó del equipo en marzo. Problemas personales. Desaparecido.
Luego, Chick Fewster, otro jardinero, recibió un lanzamiento en la cabeza. Se dirigió al norte, a Baltimore, para ser operado. Básicamente, la temporada había terminado para él.
Pero Babe apenas estaba comenzando.
Todas las miradas se volvieron hacia su trabajo detrás del plato. El poder era obvio. La disciplina era cuestionable. La leyenda iba tomando forma.
¿Qué pasó después? El turno al bate. Ahí es donde ocurrió la verdadera magia. Y cambió el béisbol para siempre.
Para más información sobre la evolución del juego:
-
Béisbol
-
Béisbol de ligas menores
-
Salón de la Fama del Béisbol
