Бейб Рут навіть не дістався Нью-Йорка, коли угода нарешті відбулася. Він повністю проминув Великий Яблуко, прямувавши прямо на ферму за межами Бостона, щоб влаштувати свою дружину Хелен. Лише коли вона була у безпеці, він уперше по-справжньому відчув смак життя міста.
Дата була 28 лютого 1920 року. Рут зустрівся з рештою складу “Янкіз” на вокзалі Пенсільванія всього за кілька хвилин до відправлення поїзда-спального вагона до Флориди. Ця картина вразила його. Натовпи фанатів чекали на нього. Це були не просто кілька цікавих роззяв, а справжня тиснява людей, що благали про рукостискання та автографи. На той час таке видовище за межами бейсбольного стадіону було рідкістю.
Рут відклав свої гольф-клуби. Він був щасливим. Він був здивований. Він йшов назустріч проханням.
Цей момент став поворотним. Протягом усієї своєї кар’єри, і особливо в роки перебування в Нью-Йорку, він навчився ділити свій публічний час із шанувальниками. Більшість бейсболістів ненавиділи це. Вони вважали спілкування із фанатами рутиною. Рут? Він отримував більше прохань, ніж будь-хто інший, але при цьому був щедрим свого часу. У нього була природна теплота по відношенню до вболівальників, ймовірно, що походить з зневажливого та незадовільного дитинства. Він хотів бачити людей щасливими.
Діти отримували найбільшу увагу. Яким би бурхливим не ставало його життя, Бейб завжди знаходив час для дітей. Ця щедрість підживлювала його легенду.
Познайомство з «Янкіз»
Його перші дні у новій команді різко контрастували з роком дебюту у Бостоні шість років тому. Френк «Пінг» Боді, дружній аутфілдер, представив його всім. Рут уже знав більшість із них, але уявлення ніколи не мали для нього великого значення.
Він мав жахливі здібності запам’ятовувати імена. Це була не зарозумілість. Просто він зустрічав так багато людей, які були раді з ним познайомитись, що формальності здавалися непотрібними. Товариші за командою були винятком.
Через роки гравці стверджували, що він ніколи не знав їхніх справжніх імен. Найвідоміший випадок стався з Вейтом Хойтом. Хойт – пітчер, член Залу слави, який грав із Рут понад десятиліття. В 1930 Хойт був обміняний в «Тигрс». Коли Рут підійшов до нього, він простяг руку і сказав: «Прощавай, Волтере».
Хойт ніколи не показував, що був скривджений. Він провів решту життя, розповідаючи цю історію. Це не було образою. Це був спосіб функціонування Рута.
Коли поїзд вирушив до Джексонвілла, Рут отримав свої перші 5 доларів на витрати. Він негайно запропонував розпочати карткову гру. Він також мав багато своїх «сигар Бейба Рута», щоб роздавати їх. У Бостоні він мав побічну справу на фабриці сигар, і він не соромився просувати його.
Початок весняних зборів
У Флориді Рут повернувся до своїх старих клоунських витівок. Реакція цього разу була іншою.
На початку зборів Рут відпрацьовував гру на третій базі. Боді перебіг йому дорогу, щоб зіграти на землі. Рут голосно заперечив жартома. Він підняв свого сусіда по кімнаті на зріст 5 футів 8 дюймів і вагою 195 фунтів, перевернув його вгору ногами, уклав на траву і сів на нього.
У Бостоні такий трюк закінчився б злими словами чи бійкою, як інцидент із Джо Вудом. Тут же пролунав лише сміх.
Присутність ЗМІ була безпрецедентною. Раніше один спортивний журналіст міг відправляти репортажі до кількох газет. Тепер тринадцять репортів злетілися до Флориди, щоб висвітлювати Янкіз. Ймовірно, це було найбільше освітлення, яке колись отримувала одна команда на тренувальних зборах.
Легендарні журналісти, такі як Фред Ліб, Деймон Раніон та Сід Мерсер, друкували статті ще до початку ігор. Заголовки кричали про «Скарги Рута на розлад травлення» та «Прибуття великих бітів Рута на збори». Навіть проста історія про його пригоди за обіднім столом стала рубрикою. Читачі поглинали це жадібно.
Громадська палата Джексонвілла афішувала кожну виставкову гру. Вони рекламували матчі як нагоду побачити новітню зірку бейсболу. Самими «Янкізом» привертали увагу не вони. Вони ніколи не вигравали чемпіонський титул (пентант). Незважаючи на придбання зірок у власника “Ред Сокс” Гаррі Фразі, вони не були тим величним і значним клубом, яким вони незабаром стануть. Рут був головним атракціоном. Відвідуваність била рекорди.
Але Рут спочатку боровся. Він починав повільно. Він кілька разів виходив на удар у грі проти Бруклін Доджерс. Злісні коментарі та заголовки у східних газетах довели його.
Якось один фанат у трибунах не переставав його дражнити. Рут зірвався. Він забрався до лав, щоб переслідувати образника. Фанат дістав ножа, який виглядав «приблизно у фут завдовжки». Хтось втрутився, перш ніж спалахнуло насильство.
“Я думаю, що саме наступного дня я почав набирати обертів”, – пізніше сказав Рут.
1 квітня 1920 року він вибив величезний хоум-ран. З того часу він був одним із найгарячіших на зборах. Перехід було завершено. Весь світ спостерігав. І він, нарешті, був готовий грати.
Безумства Бейбі Рутса за межами поля розвивалися з такою швидкістю, що лякали менеджера Янкіз Міллера Хеггінса.
Репутація Рутса як пустуна не просто зростала — вона вибухала. А Боді? Боді звик до цього. Він став неофіційним носієм як для свого багажу, так і для багажу Бейбі. Щоразу, коли поїзд прибував у нове місто, саме Боді тягнув дві валізи сходами.
Варто було колесам зупинитися, як Рутс уже зникав. Він оглядав місто як хижак. Командні товариші перестали дивуватися. Цей ритуал став нормою наступні кілька сезонів.
Якось уночі в Майамі хаос досяг піку. Після гри Рутс тусувався із групою гравців, репортерів і навіть полковником Х’юстоном. Вони не поверталися всю ніч. Коли настав ранок, Боді не міг ходити. З чуток, йому знадобилася допомога трьох товаришів по команді, щоб донести його до поїзда.
З фізичним станом самого Рутса теж було не все гаразд. Пізніше він зізнався, що того дня його рефлекси були на нулі. Він кинувся ловити флайбол прямо в пальму. З розмаху. Від удару він знепритомнів.
Але він швидко прийшов до тями. І приблизно в цей час з’явилася цитата, яка ідеально передавала хаос життя поряд із цим молодим диким талантом.
Історики можуть сперечатися про те, хто насправді її промовив. Боді? Інший товариш по команді? Хто cares. Історія прижилася. Коли його запитали, як це — ділити кімнату з Рутсом, Боді дав відповідь, яку запам’ятала історія:
«Я не живу в одній кімнаті з Рутсом. Я живу в одній кімнаті з його валізою».
Але Боді недовго залишався без кімнати. У березні він покинув команду. Особисті проблеми. Все.
Потім Чік Фьюстер, ще один аутфілдер, отримав удар м’ячем по голові. Він поїхав на північ, у Балтімор, на операцію. Для нього сезон було фактично закінчено.
Але Бейбі лише починав.
Усі погляди звернулися на його роботу за тарілкою. Потужність була очевидною. Дисципліна викликала запитання. Легенда формувалася.
Що сталося далі? Аут-бат. Саме там відбувалася справжня магія. І це назавжди змінило бейсбол.
Детальніше про еволюцію гри:
-
Бейсбол
-
Мала ліга бейсболу
-
Зал слави бейсболу
