Babe Ruth não pendurou as sapatilhas porque adorava o jogo. Ele saiu porque percebeu que a diretoria do Boston Braves não tinha nenhum interesse em seu potencial gerencial. O contrato expirou. Ele foi libertado. Simples assim.
Então, o que uma lenda faz quando as luzes do estádio se apagam? Ele joga. Ele caça, usando sua visão lendária para acertar alvos com a precisão de um atirador de elite. Ele até comprou um taco de golfe, registrando uma média de 70 anos e considerando seriamente uma mudança para o golfe profissional.
Mas ele não passou muito tempo assistindo beisebol.
Ruth afirmou que tentou conseguir passes de temporada para o Yankee Stadium gratuitamente. O gerente geral Ed Barrow poderia ter dito não. A história varia. O que não variou foi a insistência de Ruth em que o operador do estádio lhe dissesse que ele teria que pagar em dinheiro pelos ingressos para a estreia em 1936. Ele ajudou a construir “A casa que Ruth construiu”, mas não foi convidado a participar de graça.
O pai superprotetor
Com o beisebol rejeitando-o, Ruth dobrou a aposta na família. Ele não era apenas um pai; ele era o pai estereotipado e sufocante.
Julia Ruth, sua filha adotiva, tinha toque de recolher à meia-noite. Cada data foi examinada. Quando Julia teve uma forte infecção na garganta em 1938, Babe largou tudo de um jogo de exibição em Albany. Os médicos precisavam de uma transfusão. Eles verificaram seu tipo sanguíneo. Combinou. Ele deu seu sangue. Ela viveu.
Três anos depois, ele a acompanhou até o altar. Ele parecia elegante em fraque preto e cartola.
A vida em Nova York era confortável. Claire, sua esposa, economizou dinheiro com sabedoria. As verificações de endosso continuaram fluindo. O apartamento em Riverside Drive era um centro. Amigos de antigamente vieram. Eles jogavam cartas. Claire lia para ele, um hábito que ela começou quando os olhos dele ainda estavam saudáveis o suficiente para ler, mas ele não queria forçá-los. Ele venceu a sogra no jogo de damas. Ele preencheu jogos de bridge.
Ele nunca perdeu The Lone Ranger ou Gangbusters no rádio.
O jogador de golfe que poderia ter sido profissional
O golfe tornou-se sua principal saída. Ele era forte. Ele derrotou o futuro campeão amador americano e britânico Dick Chapman em um torneio. Mas seu jogo era falho. Unidades erráticas. Colocação fraca. Essas falhas mataram seus sonhos profissionais.
Ele continuou tentando, no entanto. O curso de St. Alban em Long Island era seu refúgio. Ele pararia no açougue no caminho de volta para grelhar bifes na sede do clube mais tarde.
Ele estava alegre. Ele riu de suas próprias jogadas ruins. Ele atraiu multidões.
Em uma partida beneficente com Babe Didrikson Zaharias, Ruth atraiu 12.000 torcedores. A galeria ficou tão grande que o jogo parava toda vez que ele chegava ao tee. Os fãs correram pelos fairways. Foi um caos. Foi divertido.
O Hall da Fama e a Vitória Oca
Foi uma época feliz. Ou parecia. Por dentro, Ruth estava inquieta. O conforto parecia vazio. Ele não tinha a aventura da competição.
Durante as viagens de inverno à Flórida, ele passava por locais de treinamento na primavera. Ele gritava: “Olá, escravos!” nos jogadores. Foi uma piada. Mas por dentro, ele queria estar de volta lá. Ele estava deprimido naqueles primeiros anos de aposentadoria. Claire admitiu mais tarde: “Oh, como eu odiava o beisebol e tudo o mais naquela época.”
Então veio Cooperstown.
Em 1936, o Hall da Fama Nacional do Beisebol inaugurou sua primeira turma. Ruth foi uma das cinco originais. Votaram vinte e dois e seis jornalistas esportivos. Você precisava de 170 votos para entrar.
Ty Cobb obteve 222.
Babe Ruth obteve 215.
Honus Wagner obteve 215.
Christy Mathewson obteve 205.
Walter Johnson obteve 189.
Cobb mal o superou. Ruth foi a mais jovem empossada.
Ele foi a um jogo do Brooklyn Dodgers em junho de 1938. A multidão o cercou. Os caçadores de autógrafos bloquearam seu caminho. Ele não era a atração principal, no entanto. Naquela noite, os Dodgers e os Reds jogaram o primeiro jogo noturno da liga principal na cidade de Nova York. Johnny Vander Meer, de Cincinnati, lançou seu segundo sem rebatidas consecutivo.
Mas o executivo dos Dodgers, Larry MacPhail, não estava olhando para Vander Meer. Ele estava olhando para Rute.
MacPhail queria Ruth anos atrás, quando estava com os Reds. Agora, os Dodgers estavam em uma guerra de três vias pela supremacia do beisebol em Nova York. Talvez o poder de atração de Ruth pudesse fazer pender a balança.
MacPhail ofereceu-lhe um contrato. $ 15.000. Treinador de primeira base.
Rute pegou. Ingenuamente, ele viu isso como um passo em direção ao gerenciamento. Ele não viu a armadilha. Os Dodgers eram medíocres. O técnico Burleigh Grimes estava de saída. MacPhail estava de olho em Leo Durocher, um ousado shortstop veterano e antigo inimigo de Ruth da época dos Yankees, como o próximo técnico. MacPhail deixou claro: Ruth não seria a gerente.
Mas Ruth estava ansiosa para voltar ao jogo. Ele assinou.
O porteiro
“Babe Ruth pertence ao beisebol”, disse MacPhail à imprensa.
Mas era a mesma música de Boston. Nenhum poder real. Nenhuma responsabilidade real. Ruth era uma atração de portão. Ele praticou rebatidas. Ele tocou em exposições. Ele ficou na primeira base e sorriu.
Ele pesava 240 quilos e usava um uniforme totalmente branco. Ele parecia bem arredondado. Ele cumpriu bem as funções. Sua narrativa conquistou o clube. Sua brincadeira quebrou o gelo.
Todo mundo gostava dele.
Todos, exceto Leo Durocher.
A rivalidade não terminou com um golpe de bastão. Acabou de se mudar para o banco de reservas. E o gerente o odiou desde o primeiro dia.
As arquibancadas voltaram a se encher, mas o verdadeiro drama começou na pista de alerta. Babe Ruth, de 43 anos e diante de uma recuperação que sabia que não conseguiria fisicamente, começou a lançar bolas nos assentos vazios durante o aquecimento. Foi um gesto vazio. Uma apresentação final para um público que amava mais o mito do que o homem.
Ele tentou quebrar o feitiço rasgando seu contrato de treinador e oferecendo-se para assinar um contrato de jogador. Ele queria entrar. Os Dodgers não o queriam.
O problema do lançamento
Charlie Gristle, o ex-vencedor de 20 jogos de 45 anos que agora treinava a terceira base, fechou tudo. “Ele tem 43 anos e não consegue enxergar”, disse Grimes. Não foi apenas a idade. Foi visão. “Se ele consegue rebater, ainda posso arremessar.”
Grimes não se conteve. Ele mesmo abandonou o treino de rebatidas, deixando Ruth falhar contra suas coisas. O Bebê não podia tocá-lo. Então Ruth se contentou com lançamentos suaves de Merv Shea, um ex-apanhador que sabia que não deveria lançar nada forte em uma velha lenda. Grimes estava com medo de que Ruth fosse esmagada por uma bola rápida interna se ele realmente pisasse em uma caixa de verdade.
Então o coaching continuou. MacPhail precisava da ótica, então Grimes concordou. Ele mostrou os sinais. Ele discutiu as escolhas de arremesso. Mas os fãs foram a verdadeira vitória.
O Ebbets Field estava lotado de pessoas que só queriam estar perto do ícone. Ruth passava horas dando autógrafos depois dos jogos. Ele garantiu que as crianças na última fila recebessem um aperto de mão. Até Donald Davidson, um garoto de 13 anos que mais tarde se tornaria secretário itinerante, recebeu um telefonema do grandalhão: “Ei, garoto, você gosta de brincar de pega-pega?”
Leo Durocher não se importou com a magia. O homem que se tornaria o técnico mais famoso da história do Brooklyn ainda guardava rancor. Ruth esnobou Leo em 1927, quando Leo era um novato arrogante nos Yankees. Agora, Leo tinha um lugar na primeira fila para o declínio de Ruth.
Sinais e brigas
Ruth nunca aprendeu os sinais. Talvez tenha sido difícil. Talvez isso não importasse. Ele não precisava deles para brincar; ele não achava que precisava deles agora.
Grimes geralmente cuidava da sinalização em campo para o Brooklyn de qualquer maneira. Mas um dia, um jovem repórter errou tudo. A história dizia que Ruth havia chamado um atropelamento e fuga na décima primeira entrada, levando à vitória dos Dodgers por 1 a 0. Grimes encerrou a peça. Ele gritou com o escritor pela mentira.
Durocher usou isso como munição.
A discussão mudou para a sede do clube. Tornou-se físico. Apenas uma breve briga, mas o suficiente para deixar uma marca sob os olhos de Ruth. Grimes teve que separá-los.
MacPhail ouviu falar disso por uma fonte, não pelos seus olhos. Se ele alguma vez tivesse pensado em fazer de Ruth uma jogadora ativa, o sonho estava morto. A atração do portão foi suficiente. O resto foi barulho.
A saída
No final do ano, MacPhail encontrou uma maneira de deixar Ruth partir com alguma dignidade. Não havia espaço para Durocher em um time sétimo colocado, e certamente não havia espaço para um fantasma.
Três dias depois da demissão de Grimes, em 10 de outubro, Durocher assumiu o cargo de gerente. Um repórter perguntou se Ruth poderia substituí-lo.
“Ruth nunca foi considerada por nós para o cargo de gerente”, disse MacPhail. “Ele poderia ter ficado conosco como treinador, mas me disse que não estaria disponível.”
Ruth estava desempregada. De novo. Os rumores sobre seus problemas com sinais selaram seu destino. Não há mais chances na liga principal. Ele se voltou para o golfe. Boliche. Caça. Ele vivia em seus próprios termos, confortável e livre, mas ocasionalmente saía para eventos de beisebol. Uma peça de exibição. Uma relíquia.
Perdendo velhos amigos
Ruth esperou ao lado do telefone por uma ligação gerencial? Talvez. Mas a esperança é uma coisa teimosa. Ele ainda tinha menos de 45 anos, mas o mundo ao seu redor estava mudando.
Em janeiro de 1939, o coronel Jacob Ruppert, dono dos Yankees, morreu. Ruth o visitou no hospital. O antigo proprietário sussurrou: “Querida, querida”. Ele não o chamava de “Raiz” há anos. Ruth saiu da sala aos prantos.
Lou Gehrig também estava morrendo. Ninguém sabia disso ainda. Depois de um ano ruim em 1938, Lou tropeçou na temporada de 1939. Ele acertou 0,143. Ele não conseguiu entrar em campo. Ele não conseguia andar direito. A Clínica Mayo confirmou: esclerose lateral amiotrófica. ELA.
A seqüência consecutiva de jogos terminou em 2.130. 2 de maio de 1938. Ele nunca mais jogou.
A rivalidade termina
“Dia de Lou Gehrig” no Yankee Stadium em 4 de julho de 1939. As arquibancadas estavam lotadas. As lágrimas estavam fluindo. O discurso de Lou foi limpo, digno e devastador. “Posso ter passado por uma pausa difícil, mas tenho muito pelo que viver.”
Rute observou. Ele ficou comovido. Ele entrou no campo para apertar a mão de Lou. Em vez disso, ele o abraçou.
A pequena rivalidade entre as duas lendas terminou nesse abraço. Lou sorriu pela primeira vez naquele dia. Rute chorou. Ele não sabia disso na época, mas estaria diante de uma multidão semelhante, enfrentando circunstâncias semelhantes, menos de uma década depois.
Lou morreu em junho de 1941. Naquele outono, Ruth foi convidada para estrelar Pride of the Yankees. Ele pesava quase 270 quilos. Ele teve dois ataques cardíacos leves em dois anos. Mas ele estava determinado a ser real.
Ele fez uma dieta rigorosa. Ele perdeu mais de 20 quilos antes do início das filmagens, no início de 1942. O papel foi intenso. Durante uma cena em que os Yankees comemoram uma flâmula com luta livre em um trem, a mão de Ruth passou pela janela de um carro Pullman. Ele sofreu cortes graves. Pontos necessários.
Depois veio a pneumonia. Ele passou duas semanas no hospital. Espalharam-se rumores de que ele estava morrendo. Os médicos disseram que ele estava lutando por sua vida.
Ele se recuperou. Em abril, ele estava de volta ao campo de golfe. Mas o custo era alto. O corpo estava cedendo. Os jogos acabaram. A lenda permaneceu.
O esforço de guerra e o golpe final
Ruth não destruiu apenas souvenirs no Dia de Pearl Harbor. Na verdade, ele moveu a agulha para o esforço de guerra. No verão de 1941, ele se juntou a seu antigo rival, Ty Cobb. Eles jogaram uma partida de golfe à melhor de três. O dinheiro foi para caridade.
Multidões apareceram em Boston. Depois, Long Island. Depois Detroit.
Cobb venceu dois dos três. Mas Ruth manteve o fluxo de caixa. Ele se ofereceu como voluntário para a Cruz Vermelha. Ele mesmo comprou US$ 100 mil em títulos de guerra.
Em 1943, ele estava no rádio com o rebatedor dos Giants, Mel Ott. WABC em Nova York transmitiu o show. Os fãs poderiam pagar para conversar com os dois maiores rebatedores da história. $ 25 você entrou. $ 100 garantiram.
Ele visitou hospitais militares. Quatro ou cinco por semana. Ele apareceu em matinês de cinema no verão de 1943. Ele pediu ao público que doasse materiais recuperáveis.
Mas nada o agradou mais do que o “duelo” de 1942 com Walter Johnson.
Johnson foi o lançador de bolas de fogo de Washington. Ele postou um recorde de carreira de 417-279. Ruth o enfrentou 9 vezes. Ele acertou 3 home runs contra ele. Johnson fez 3-6 em confrontos com Ruth.
Eles concordaram em se encontrar novamente. 23 de agosto de 1942. Estádio Yankee. Uma partida dupla.
Babe estava rebatendo. Ele não estaria lançando desta vez.
Enquanto esperavam para serem anunciados, eles trocaram piadas.
“Querida, só quero perguntar uma coisa; não me responda”, disse Johnson.
“Inferno, terei sorte se conseguir acertar um”, Ruth riu. “Mas vou tentar puxá-los para o futuro.”
69.000 fãs aplaudiram. Rute tinha 47 anos.
Ele passou duas vezes. Primeiro, há uma entrada de linha no campo inferior direito. Terceiro balanço. Então, no 20º arremesso da próxima rebatida, um golpe massivo no terceiro deck no campo direito. Ele contornou as bases. Ele abraçou Johnson no home plate. A bola fez falta no último momento. Ninguém se importou.
Ele disputou mais dois concursos de caridade naquele verão. Não há mais jogos formais.
Seu cabelo estava ficando grisalho. No verão de 1944, ele disse a um escritor de Nova York: “É um inferno envelhecer”.
Ele ainda era mágico. A revista Esquire fez uma pesquisa em 1944. Eles nomearam a maior personalidade esportiva viva. Ruth superou Joe Louis por 4 a 1.
Depois veio a remoção da cartilagem do joelho. Ele o inspecionou com uma pinça para os fotógrafos. Ele arbitrou uma luta de luta livre. Ele foi para a Cidade do México. Os promotores estavam tentando construir uma liga condenada. Ele bebeu e jantou.
Então a guerra terminou. Suas esperanças gerenciais explodiram pela última vez.
Outra decepção
Os Yankees foram vendidos pela propriedade de Ruppert. Um sindicato liderado por MacPhail assumiu.
Babe telefonou para seu velho amigo no outono de 1946. Ele se ofereceu para administrar os Yankees. Ou a equipe agrícola de Newark. Ele recusou esse trabalho há uma década. Disse que estava abaixo dele. Agora ele queria isso.
MacPhail disse que entraria em contato com ele. Um mês depois, a carta chegou.
“Eles escrevem as más notícias e telefonam para as boas”, disse Ruth a Claire.
Ele estava certo.
MacPhail escreveu que Bill Dickey aceitaria o cargo de Newark. Então veio a oferta por Babe.
“Embora eu não possa recomendar sua nomeação como técnico do Yankees, acredito que há um lugar no beisebol em uma base que deveria ser aceitável para você… Há um trabalho importante a ser feito na área metropolitana de Nova York em conexão com a promoção e desenvolvimento do sandlot e do beisebol amador.”
Foi um tapa na cara.
Ruth adorava crianças. Ele faria qualquer coisa por eles. Mas oferecer-lhe um cargo com crianças de nove anos quando ele estava pedindo um emprego na liga principal? Isso foi um insulto.
“Babe entrou na cozinha, entorpecida”, escreveu Claire.
Ele se sentou em uma cadeira. Cabeça nas mãos. Ele já havia chorado lá antes. Em fúria. Em frustração. Ele chorou novamente.
Sua próxima emergência médica ocorreu na mesma época.
