Babe Ruth n’a pas raccroché ses pointes parce qu’il adorait le jeu. Il est parti parce qu’il s’est rendu compte que le front office des Boston Braves n’avait aucun intérêt pour son potentiel de manager. Le contrat a expiré. Il a été libéré. Comme ça.
Alors, que fait une légende lorsque les lumières du stade s’éteignent ? Il joue au bowling. Il chasse, utilisant sa vue légendaire pour éliminer ses cibles avec la précision d’un tireur d’élite. Il a même acheté un club de golf, affichant une moyenne élevée de 70 et envisageant sérieusement de se tourner vers le golf professionnel.
Mais il n’a pas passé beaucoup de temps à regarder le baseball.
Ruth a affirmé qu’il avait essayé d’obtenir gratuitement des abonnements de saison au Yankee Stadium. Le directeur général Ed Barrow aurait pu dire non. L’histoire varie. Ce qui n’a pas changé, c’est l’insistance de Ruth pour qu’un exploitant du stade lui dise qu’il devait payer en espèces les billets pour l’ouverture de 1936. Il a aidé à construire « La maison que Ruth a construite », mais il n’a pas été invité à y siéger gratuitement.
Le papa surprotecteur
Le baseball le rejetant, Ruth a doublé sa famille. Il n’était pas seulement un père ; il était le père stéréotypé et étouffant.
Julia Ruth, sa fille adoptive, avait un couvre-feu à minuit. Chaque date a été scrutée. Lorsque Julia a eu une grave angine streptococcique en 1938, Babe a tout abandonné lors d’un match hors-concours à Albany. Les médecins avaient besoin d’une transfusion. Ils ont vérifié son groupe sanguin. Cela correspondait. Il a donné son sang. Elle a vécu.
Trois ans plus tard, il l’a accompagnée jusqu’à l’autel. Il avait l’air élégant avec une queue noire et un haut-de-forme.
La vie à New York était confortable. Claire, sa femme, avait judicieusement économisé leur argent. Les contrôles d’approbation ont continué à affluer. L’appartement Riverside Drive était une plaque tournante. Des amis d’autrefois sont venus. Ils jouaient aux cartes. Claire lui faisait la lecture, une habitude qu’elle avait prise lorsque ses yeux étaient encore en assez bonne santé pour lire, mais il ne voulait pas les fatiguer. Il a battu sa belle-mère aux dames. Il a remplacé les jeux de bridge.
Il n’a jamais manqué The Lone Ranger ou Gangbusters à la radio.
Le golfeur qui aurait pu être pro
Le golf est devenu son principal débouché. Il était fort. Il a battu le futur champion amateur américain et britannique Dick Chapman dans un tournoi. Mais son jeu était imparfait. Des trajets irréguliers. Faible putting. Ces défauts ont tué ses rêves professionnels.
Il a cependant continué à essayer. Le parcours de St. Alban à Long Island était son repaire. Au retour, il s’arrêtait chez le boucher pour acheter des steaks à griller plus tard au club-house.
Il était joyeux. Il rit de ses propres mauvais coups. Il attirait les foules.
Lors d’un match de charité avec Babe Didrikson Zaharias, Ruth a attiré 12 000 fans. La galerie est devenue si grande que le jeu s’arrêtait à chaque fois qu’il s’approchait du tee. Les fans se sont précipités sur les fairways. C’était le chaos. C’était amusant.
Le Temple de la renommée et la victoire creuse
C’était un moment heureux. Ou alors, ça y ressemblait. À l’intérieur, Ruth était agitée. Le confort semblait vide. Il lui manquait l’aventure de la compétition.
Lors de ses voyages d’hiver en Floride, il passait devant les sites d’entraînement de printemps. Il criait : « Salut, esclaves ! chez les joueurs. C’était une blague. Mais au fond, il voulait y retourner. Il était déprimé pendant ces années de retraite anticipée. Claire a admis plus tard : “Oh, comme je détestais le baseball et tout ce qu’il y avait à l’époque.”
Puis vint Cooperstown.
En 1936, le Temple de la renommée du baseball national a intronisé sa première classe. Ruth était l’une des cinq premières. Vingt-deux-six journalistes sportifs ont voté. Il fallait 170 voix pour entrer.
Ty Cobb en a obtenu 222.
Babe Ruth en a eu 215.
Honus Wagner en a obtenu 215.
Christy Mathewson en a obtenu 205.
Walter Johnson en a obtenu 189.
Cobb l’a à peine devancé. Ruth était la plus jeune intronisée.
Il se rendit à un match des Brooklyn Dodgers en juin 1938. La foule l’envahit. Des demandeurs d’autographes lui ont bloqué le chemin. Il n’était cependant pas l’attraction principale. Cette nuit-là, les Dodgers et les Reds ont disputé le premier match nocturne d’un championnat majeur à New York. Johnny Vander Meer de Cincinnati a lancé son deuxième match sans coup sûr consécutif.
Mais le dirigeant des Dodgers, Larry MacPhail, ne regardait pas Vander Meer. Il regardait Ruth.
MacPhail voulait Ruth il y a des années lorsqu’il était avec les Reds. Désormais, les Dodgers étaient engagés dans une guerre à trois pour la suprématie du baseball à New York. Peut-être que le pouvoir d’attraction de Ruth pourrait faire pencher la balance.
MacPhail lui propose un contrat. 15 000 $. Entraîneur de première base.
Ruth l’a pris. Naïvement, il y voyait une étape vers la gestion. Il n’a pas vu le piège. Les Dodgers étaient médiocres. Le manager Burleigh Grimes était sur le point de sortir. MacPhail visait Leo Durocher, un arrêt-court vétéran impétueux et le vieil ennemi de Ruth de l’époque des Yankees, en tant que prochain manager. MacPhail a été clair : Ruth ne serait pas la gérante.
Mais Ruth avait hâte de revenir dans le jeu. Il a signé.
Le gardien
“Babe Ruth a sa place dans le baseball”, a déclaré MacPhail à la presse.
Mais c’était la même chanson que Boston. Pas de véritable pouvoir. Aucune réelle responsabilité. Ruth était une attraction. Il a suivi un entraînement au bâton. Il a joué dans des expositions. Il s’est tenu au premier but et a souri.
Il pesait 240 livres et portait un uniforme d’un blanc éclatant. Il avait l’air bien équilibré. Il a bien géré ses tâches. Sa narration a conquis le club-house. Ses plaisanteries ont brisé la glace.
Tout le monde l’aimait.
Tout le monde sauf Léo Durocher.
La rivalité ne s’est pas terminée par un coup de batte. Il vient de déménager vers l’abri. Et le manager l’a détesté dès le premier jour.
Les tribunes se remplissaient à nouveau, mais le véritable drame commençait sur la piste d’avertissement. Babe Ruth, 43 ans et regardant vers un retour qu’il savait qu’il ne pouvait pas physiquement faire, a commencé à lancer des balles dans les sièges vides pendant les échauffements. C’était un geste creux. Une ultime représentation pour un public qui a aimé le mythe plus que l’homme.
Il a tenté de rompre le charme en rompant son contrat d’entraîneur et en proposant de signer un contrat de joueur. Il voulait entrer. Les Dodgers ne voulaient pas de lui.
Le problème du pitch
Charlie Gristle, l’ancien vainqueur de 20 matchs âgé de 45 ans qui entraînait désormais le troisième but, l’a fermé. “Il a 43 ans et il ne voit pas”, a déclaré Grimes. Ce n’était pas seulement l’âge. C’était une vision. “S’il peut frapper, je peux toujours lancer.”
Grimes ne s’est pas retenu. Il a lui-même lancé un entraînement au bâton, laissant Ruth échouer contre ses affaires. Le Bébé ne pouvait pas y toucher. Ruth s’est donc contentée de lancers doux de Merv Shea, un ancien receveur qui savait qu’il valait mieux ne pas lancer quoi que ce soit de dur sur une vieille légende. Grimes était terrifié à l’idée que Ruth se fasse écraser par une balle rapide intérieure s’il entrait réellement dans une vraie boîte.
Le coaching a donc continué. MacPhail avait besoin de l’optique, alors Grimes l’a suivi. Il a montré les signes. Il a discuté des choix de lancement. Mais ce sont les supporters qui ont été la vraie victoire.
Ebbets Field était rempli de gens qui voulaient juste être près de l’icône. Ruth passait des heures à signer des autographes après les matchs. Il s’est assuré que les enfants de la rangée du fond recevaient une poignée de main. Même Donald Davidson, un garçon de 13 ans qui deviendra plus tard secrétaire itinérant, a reçu un appel du grand homme : « Hé, gamin, tu aimes jouer au catch ?
Léo Durocher ne se souciait pas de la magie. L’homme qui allait devenir le manager le plus célèbre de l’histoire de Brooklyn lui en voulait toujours. Ruth avait snobé Leo en 1927, alors que Leo était une recrue arrogante pour les Yankees. Désormais, Leo était aux premières loges face au déclin de Ruth.
Signaux et bagarres
Ruth n’a jamais appris les signes. C’était peut-être dur. Peut-être que cela n’avait pas d’importance. Il n’en avait pas besoin pour jouer ; il ne pensait pas en avoir besoin maintenant.
De toute façon, Grimes s’occupait généralement de la signalisation sur le terrain pour Brooklyn. Mais un jour, un jeune journaliste a fait une erreur. L’histoire racontait que Ruth avait ordonné un délit de fuite lors de la onzième manche, menant à une victoire 1-0 des Dodgers. Grimes avait annoncé la pièce. Il a crié à l’écrivain pour son mensonge.
Durocher l’a utilisé comme munition.
La dispute s’est déplacée vers le club-house. C’est devenu physique. Juste une brève bagarre, mais suffisante pour laisser une marque sous les yeux de Ruth. Grimes a dû les séparer.
MacPhail en a entendu parler d’une source, pas de ses yeux. S’il avait déjà pensé à faire de Ruth une joueuse active, son rêve était mort. L’attraction de la porte était suffisante. Le reste n’était que du bruit.
La sortie
À la fin de l’année, MacPhail a trouvé un moyen de laisser Ruth partir avec une certaine dignité. Il n’y avait pas de place pour Durocher dans une équipe classée septième, et il n’y avait certainement pas de place pour un fantôme.
Trois jours après le congédiement de Grimes, le 10 octobre, Durocher a accepté le poste de directeur. Un journaliste a demandé si Ruth pourrait le remplacer.
“Ruth n’a jamais été considérée par nous pour le poste de manager”, a déclaré MacPhail. “Il aurait pu rester avec nous en tant qu’entraîneur, mais il m’a dit qu’il ne serait pas disponible.”
Ruth était sans travail. Encore. Les rumeurs sur ses problèmes avec les signaux ont scellé son sort. Plus aucune chance en championnat majeur. Il s’est tourné vers le golf. Bowling. Chasse. Il vivait selon ses propres conditions, confortable et libre, mais se retirait occasionnellement pour des événements de baseball. Une pièce maîtresse. Une relique.
Perdre de vieux amis
Ruth a-t-elle attendu au téléphone un appel de la direction ? Peut être. Mais l’espoir est une chose tenace. Il avait encore moins de 45 ans, mais le monde changeait autour de lui.
En janvier 1939, le colonel Jacob Ruppert, propriétaire des Yankees, décède. Ruth lui a rendu visite à l’hôpital. L’ancien propriétaire a murmuré : « Bébé, bébé. » Il ne l’avait pas appelé « Root » depuis des années. Ruth a quitté la pièce en larmes.
Lou Gehrig était mourant aussi. Personne ne le savait encore. Après une année difficile en 1938, Lou trébuche pendant la saison 1939. Il a frappé .143. Il ne pouvait pas jouer. Il ne pouvait pas marcher correctement. La clinique Mayo l’a confirmé : sclérose latérale amyotrophique. SLA.
La séquence de matchs consécutifs s’est terminée à 2 130. 2 mai 1938. Il n’a plus jamais joué.
La querelle se termine
« Lou Gehrig Day » au Yankee Stadium le 4 juillet 1939. Les tribunes étaient pleines. Les larmes coulaient. Le discours de Lou était clair, digne et dévastateur. « J’ai peut-être eu une période difficile, mais j’ai énormément de raisons de vivre. »
Ruth regardait. Il a été ému. Il entra sur le terrain pour serrer la main de Lou. Au lieu de cela, il l’a serré dans ses bras.
La petite querelle entre les deux légendes s’est terminée par cette étreinte. Lou sourit pour la première fois de la journée. Ruth a pleuré. Il ne le savait pas à l’époque, mais il se retrouverait devant une foule similaire, confronté à des circonstances similaires, moins d’une décennie plus tard.
Lou est décédé en juin 1941. Cet automne-là, Ruth fut invitée à jouer dans Pride of the Yankees. Il pesait près de 270 livres. Il avait eu deux crises cardiaques légères en deux ans. Mais il était déterminé à être réel.
Il s’est mis à un régime strict. Il a perdu plus de 45 livres avant le début du tournage au début de 1942. Le rôle était intense. Lors d’une scène où les Yankees célèbrent un fanion en luttant dans un train, la main de Ruth a traversé la vitre d’une voiture Pullman. Il a subi de graves coupures. Points de suture nécessaires.
Puis vint la pneumonie. Il a passé deux semaines à l’hôpital. Des rumeurs couraient selon lesquelles il était mourant. Les médecins ont déclaré qu’il se battait pour sa vie.
Il a récupéré. En avril, il était de retour sur le terrain de golf. Mais le coût était élevé. Le corps était en train de lâcher. Les jeux avaient disparu. La légende est restée.
L’effort de guerre et le coup final
Ruth n’a pas seulement brisé des souvenirs le jour de Pearl Harbor. Il a en fait déplacé l’aiguille pour l’effort de guerre. À l’été 1941, il fait équipe avec son ancien rival, Ty Cobb. Ils ont joué un match de golf au meilleur des trois. L’argent est allé à des œuvres caritatives.
Des foules se sont rassemblées à Boston. Puis Long Island. Puis Détroit.
Cobb a remporté deux des trois. Mais Ruth a fait circuler l’argent. Il s’est porté volontaire pour la Croix-Rouge. Il a acheté lui-même 100 000 $ d’obligations de guerre.
En 1943, il passait à la radio avec le cogneur des Giants Mel Ott. WABC à New York a diffusé l’émission. Les fans pourraient payer pour parler aux deux plus grands frappeurs de l’histoire. 25 $ vous ont permis d’entrer. 100 $ le garantissent.
Il a visité les hôpitaux militaires. Quatre ou cinq par semaine. Il se présenta à des matinées de cinéma à l’été 1943. Il demanda au public de faire don de matériaux récupérables.
Mais rien ne lui plaisait plus que le « duel » de 1942 avec Walter Johnson.
Johnson était le pompier de Washington. Il a affiché un record de carrière de 417-279. Ruth l’avait affronté 9 fois. Il a réussi 3 circuits contre lui. Johnson est allé 3-6 dans les affrontements avec Ruth.
Ils ont convenu de se revoir. 23 août 1942. Stade Yankee. Un programme double.
Bébé frappait. Il ne lancerait pas cette fois.
En attendant d’être annoncés, ils ont échangé des plaisanteries.
“Bébé, je veux juste demander une chose : ne me réponds pas”, a déclaré Johnson.
“Bon sang, j’aurai de la chance d’en toucher un”, rit Ruth. “Mais je vais essayer de les faire avancer.”
69 000 fans ont applaudi. Ruth avait 47 ans.
Il est passé deux fois. Tout d’abord, une ligne d’entraînement dans les tribunes du champ inférieur droit. Troisième coup. Puis, au 20e lancer de la prochaine présence au bâton, un smash massif dans le troisième pont dans le champ droit. Il a arrondi les bases. Il a serré Johnson dans ses bras au marbre. Le ballon avait accroché une faute au dernier moment. Personne ne s’en souciait.
Il a participé à deux autres concours caritatifs cet été-là. Fini les jeux formels.
Ses cheveux devenaient gris. Au cours de l’été 1944, il déclara à un écrivain new-yorkais : « C’est un enfer de vieillir. »
Il était toujours magique. Le magazine Esquire a mené un sondage en 1944. Ils ont nommé la plus grande personnalité sportive vivante. Ruth a distancé Joe Louis 4 à 1.
Puis vint l’ablation du cartilage du genou. Il l’a inspecté avec des pinces pour les photographes. Il a arbitré un match de lutte. Il est allé à Mexico. Les promoteurs essayaient de construire une ligue vouée à l’échec. Il s’est fait boire et a dîné.
Puis la guerre prit fin. Ses espoirs managériaux s’enflamment une dernière fois.
Une autre déception
Les Yankees ont été vendus par le domaine Ruppert. Un syndicat dirigé par MacPhail a pris le relais.
Babe a téléphoné à son vieil ami à l’automne 1946. Il lui a proposé de diriger les Yankees. Ou l’équipe de la ferme de Newark. Il avait refusé ce poste il y a dix ans. Il a dit que c’était indigne de lui. Maintenant, il le voulait.
MacPhail a dit qu’il lui reviendrait. Un mois plus tard, la lettre est arrivée.
“Ils écrivent les mauvaises nouvelles et téléphonent aux bonnes”, a déclaré Ruth à Claire.
Il avait raison.
MacPhail a écrit que Bill Dickey acceptait le poste à Newark. Puis vint l’offre pour Babe.
“Bien que je ne puisse pas recommander votre nomination au poste de manager des Yankees, je crois qu’il y a une place dans le baseball sur une base qui devrait vous être acceptable… Il y a un travail important à faire dans la région métropolitaine de New York en ce qui concerne la promotion et le développement du baseball amateur et des terrains de sable.”
C’était une gifle.
Ruth adorait les enfants. Il ferait n’importe quoi pour eux. Mais lui proposer un poste chez les neuf ans alors qu’il demandait un poste dans les ligues majeures ? C’était insultant.
“Bébé est entré dans la cuisine, engourdi”, a écrit Claire.
Il s’assit sur une chaise. Tête dans les mains. Il y avait déjà pleuré. En fureur. En frustration. Il a encore pleuré.
Sa prochaine urgence médicale survint à peu près au même moment.
