Babe Ruth no colgó sus zapatillas porque amaba el juego. Se fue porque se dio cuenta de que la directiva de los Boston Braves no tenía ningún interés en su potencial gerencial. El contrato expiró. Fue liberado. Así.
Entonces, ¿qué hace una leyenda cuando las luces del estadio se apagan? Él juega a los bolos. Caza y utiliza su vista legendaria para eliminar objetivos con la precisión de un francotirador. Incluso compró un palo de golf, registró un promedio alto de 70 y consideró seriamente dedicarse al golf profesional.
Pero no pasó mucho tiempo viendo béisbol.
Ruth afirmó que intentó conseguir pases de temporada para el Yankee Stadium de forma gratuita. El director general Ed Barrow podría haber dicho que no. La historia varía. Lo que no varió fue la insistencia de Ruth en que el operador del estadio le dijera que tenía que pagar en efectivo las entradas para el partido inaugural de 1936. Ayudó a construir “La casa que construyó Ruth”, pero no lo invitaron a participar de forma gratuita.
El papá sobreprotector
Con el béisbol rechazándolo, Ruth redobló su apuesta por la familia. No era sólo un padre; era el padre estereotipado y asfixiante.
Julia Ruth, su hija adoptiva, tenía toque de queda a medianoche. Cada fecha fue analizada. Cuando Julia contrajo una faringitis estreptocócica grave en 1938, Babe abandonó todo lo que había jugado en un partido de exhibición en Albany. Los médicos necesitaban una transfusión. Comprobaron su tipo de sangre. Coincidía. Dio su sangre. Ella vivió.
Tres años después, la acompañó hasta el altar. Se veía elegante con fracs negros y sombrero de copa.
La vida en Nueva York era cómoda. Claire, su esposa, había ahorrado su dinero sabiamente. Los controles de respaldo continuaron fluyendo. El apartamento de Riverside Drive era un centro neurálgico. Vinieron amigos de los viejos tiempos. Jugaron a las cartas. Claire le leía, un hábito que había iniciado cuando sus ojos todavía estaban lo suficientemente sanos para leer, pero no quería forzarlos. Ganó a su suegra jugando a las damas. Reemplazó a los juegos de bridge.
Nunca se perdió El Llanero Solitario o Gangbusters en la radio.
El golfista que podría haber sido profesional
El golf se convirtió en su principal salida. Él era fuerte. Venció al futuro campeón amateur estadounidense y británico Dick Chapman en un torneo. Pero su juego fue defectuoso. Conducciones erráticas. Putt débil. Estos defectos acabaron con sus sueños profesionales.
Sin embargo, siguió intentándolo. El campo de St. Alban en Long Island era su refugio. En el camino de regreso, se detendría en el carnicero para comer filetes y luego asarlos en la casa club.
Estaba alegre. Se reía de sus propios malos tiros. Atrajo multitudes.
En un partido benéfico con Babe Didrikson Zaharias, Ruth atrajo a 12.000 aficionados. La galería creció tanto que el juego se detenía cada vez que se acercaba al tee. Los aficionados corrieron por las calles. Fue un caos. Fue divertido.
El Salón de la Fama y La Victoria Hueca
Fue una época feliz. O eso parecía. Por dentro, Ruth estaba inquieta. El consuelo se sentía vacío. Le faltaba la aventura de la competición.
Durante los viajes de invierno a Florida, pasaba por los sitios de entrenamiento de primavera. Él gritaba: “¡Hola, esclavos!” a los jugadores. Fue una broma. Pero en el fondo quería volver a estar ahí. Estaba deprimido en esos años de jubilación anticipada. Claire admitió más tarde: “Oh, cómo odiaba el béisbol y todo lo que había en él en aquellos días”.
Luego vino Cooperstown.
En 1936, el Salón Nacional de la Fama del Béisbol incorporó a su primera generación. Ruth fue una de los cinco originales. Votaron veintidós y seis periodistas deportivos. Necesitabas 170 votos para entrar.
Ty Cobb obtuvo 222.
Babe Ruth obtuvo 215.
Honus Wagner obtuvo 215.
Christy Mathewson obtuvo 205.
Walter Johnson obtuvo 189.
Cobb apenas lo superó. Ruth fue la incorporación más joven.
Asistió a un partido de los Dodgers de Brooklyn en junio de 1938. La multitud lo rodeó. Los buscadores de autógrafos le bloquearon el paso. Sin embargo, él no era la atracción principal. Esa noche, los Dodgers y los Rojos jugaron el primer partido nocturno de las Grandes Ligas en la ciudad de Nueva York. Johnny Vander Meer de Cincinnati lanzó su segundo juego sin hits consecutivo.
Pero el ejecutivo de los Dodgers, Larry MacPhail, no estaba mirando a Vander Meer. Estaba mirando a Rut.
MacPhail había querido a Ruth años atrás, cuando estaba con los Rojos. Ahora, los Dodgers estaban en una guerra a tres bandas por la supremacía del béisbol de Nueva York. Quizás el poder de atracción de Ruth podría inclinar la balanza.
MacPhail le ofreció un contrato. $15,000. Entrenador de primera base.
Rut lo tomó. Ingenuamente, lo vio como un paso hacia la gestión. No vio la trampa. Los Dodgers fueron mediocres. El manager Burleigh Grimes estaba a punto de marcharse. MacPhail tenía la vista puesta en Leo Durocher, un campocorto veterano y descarado y viejo enemigo de Ruth en la época de los Yankees, como el próximo manager. MacPhail lo dejó claro: Ruth no sería la gerente.
Pero Ruth estaba ansiosa por volver al juego. Él firmó.
El guardián
“Babe Ruth pertenece al béisbol”, dijo MacPhail a la prensa.
Pero era la misma canción que Boston. Ningún poder real. Ninguna responsabilidad real. Ruth era una atracción de entrada. Realizó prácticas de bateo. Jugó en exhibiciones. Se paró en primera base y sonrió.
Pesaba 240 libras y vestía un uniforme blanco intenso. Parecía completo. Manejó bien las tareas. Su narración conquistó la casa club. Sus bromas rompieron el hielo.
A todos les agradaba.
Todos excepto Leo Durocher.
La rivalidad no terminó con un golpe de bate. Simplemente se mudó al dugout. Y el directivo lo odió desde el primer día.
Las gradas se volvieron a llenar, pero el verdadero drama empezó en la pista de aviso. Babe Ruth, de 43 años y esperando una remontada que sabía que no podría lograr físicamente, comenzó a lanzar pelotas a los asientos vacíos durante los calentamientos. Fue un gesto vacío. Una actuación final para un público que amaba más al mito que al hombre.
Intentó romper el hechizo rompiendo su contrato de entrenador y ofreciéndose a firmar un contrato de jugador. Quería entrar. Los Dodgers no lo querían.
El problema del lanzamiento
Charlie Gristle, el ex ganador de 20 juegos de 45 años que ahora era entrenador de tercera base, lo cerró. “Tiene 43 años y no puede ver”, dijo Grimes. No fue solo la edad. Fue visión. “Si él puede batear, yo todavía puedo lanzar”.
Grimes no se contuvo. Él mismo lanzó la práctica de bateo, dejando que Ruth fallara contra sus cosas. El Bebé no podía tocarlo. Así que Ruth se conformó con lanzamientos suaves de Merv Shea, un ex receptor que sabía que no debía lanzar nada duro a una vieja leyenda. Grimes estaba aterrorizado de que Ruth fuera aplastada por una bola rápida interna si realmente entraba en una caja real.
Entonces el entrenamiento continuó. MacPhail necesitaba la óptica, así que Grimes aceptó. Mostró las señales. Habló de las opciones de lanzamiento. Pero los aficionados fueron la verdadera victoria.
Ebbets Field estaba lleno de gente que sólo quería estar cerca del ícono. Ruth pasaba horas firmando autógrafos después de los partidos. Se aseguró de que los niños de la última fila recibieran un apretón de manos. Incluso Donald Davidson, un chico de 13 años de la casa club que más tarde se convertiría en secretario itinerante, recibió una llamada del gran hombre: “Oye, chico, ¿te gusta jugar a la pelota?”.
A Leo Durocher no le importaba la magia. El hombre que se convertiría en el entrenador más famoso de la historia de Brooklyn todavía guardaba rencor. Ruth había desairado a Leo en 1927, cuando Leo era un novato engreído de los Yankees. Ahora, Leo tenía un asiento de primera fila ante el declive de Ruth.
Señales y peleas
Ruth nunca aprendió las señales. Quizás fue difícil. Quizás no importó. No los necesitaba para jugar; No creía que los necesitara ahora.
De todos modos, Grimes generalmente se encargaba de las señales en el campo para Brooklyn. Pero un día, un joven periodista cometió un error. Se rumoreaba que Ruth había pedido un hit y se dio a la fuga en la undécima entrada, lo que llevó a la victoria de los Dodgers por 1-0. Grimes había convocado la obra. Le gritó al escritor por la mentira.
Durocher lo usó como munición.
La discusión se trasladó a la sede del club. Se volvió físico. Sólo una breve pelea, pero suficiente para dejar una marca bajo el ojo de Ruth. Grimes tuvo que separarlos.
MacPhail se enteró por una fuente, no por sus ojos. Si alguna vez había pensado en convertir a Ruth en una jugadora activa, el sueño estaba muerto. La atracción de la puerta fue suficiente. El resto fue ruido.
La salida
A finales de año, MacPhail encontró una manera de dejar ir a Ruth con cierta dignidad. No había lugar para Durocher en un equipo que ocupaba el séptimo lugar, y ciertamente no había lugar para un fantasma.
Tres días después de que Grimes fuera despedido el 10 de octubre, Durocher aceptó el puesto de gerente. Un periodista preguntó si Ruth podría reemplazarlo.
“Nunca consideramos a Ruth para el puesto de gerente”, dijo MacPhail. “Podría haberse quedado con nosotros como entrenador, pero me dijo que no estaría disponible”.
Rut estaba sin trabajo. De nuevo. Los rumores sobre sus problemas con las señales sellaron su destino. No más oportunidades en las Grandes Ligas. Se dedicó al golf. Bolos. Caza. Vivía en sus propios términos, cómodo y libre, pero ocasionalmente participaba en eventos de béisbol. Una obra maestra. Una reliquia.
Perdiendo viejos amigos
¿Ruth esperó junto al teléfono una llamada gerencial? Tal vez. Pero la esperanza es algo testarudo. Todavía tenía menos de 45 años, pero el mundo estaba cambiando a su alrededor.
En enero de 1939 murió el coronel Jacob Ruppert, el dueño de los Yankees. Ruth lo visitó en el hospital. El viejo dueño susurró: “Nena, nena”. Hacía años que no lo llamaba “Root”. Ruth salió de la habitación llorando.
Lou Gehrig también estaba muriendo. Nadie lo sabía todavía. Después de un año malo en 1938, Lou tropezó durante la temporada de 1939. Bateó .143. No podía jugar. No podía caminar correctamente. La Clínica Mayo lo confirmó: esclerosis lateral amiotrófica. ELA.
La racha de partidos consecutivos acabó en 2.130. 2 de mayo de 1938. No volvió a jugar nunca más.
La pelea termina
“Día de Lou Gehrig” en el Yankee Stadium el 4 de julio de 1939. Las gradas estaban llenas. Las lágrimas fluían. El discurso de Lou fue limpio, digno y devastador. “Puede que haya tenido una mala racha, pero tengo mucho por qué vivir”.
Ruth miró. Estaba conmovido. Caminó hacia el campo para estrechar la mano de Lou. En cambio, lo abrazó.
La pequeña disputa entre las dos leyendas terminó en ese abrazo. Lou sonrió por primera vez ese día. Rut lloró. No lo sabía entonces, pero estaría frente a una multitud similar, enfrentando circunstancias similares, menos de una década después.
Lou murió en junio de 1941. Ese otoño, Ruth fue invitada a protagonizar Orgullo de los Yankees. Pesaba casi 270 libras. Había tenido dos infartos leves en dos años. Pero estaba decidido a ser real.
Siguió una dieta estricta. Perdió más de 45 libras antes de que comenzara el rodaje a principios de 1942. El papel era intenso. Durante una escena en la que los Yankees celebran un banderín con lucha libre en un tren, la mano de Ruth atravesó la ventanilla de un vagón Pullman. Recibió cortes severos. Puntos necesarios.
Luego vino la neumonía. Pasó dos semanas en el hospital. Se difundieron rumores de que estaba muriendo. Los médicos dijeron que estaba luchando por su vida.
Se recuperó. En abril ya estaba de vuelta en el campo de golf. Pero el costo fue alto. El cuerpo se estaba rindiendo. Los juegos habían terminado. La leyenda permaneció.
El esfuerzo bélico y el golpe final
Ruth no se limitó a destrozar recuerdos el día de Pearl Harbor. De hecho, movió la aguja del esfuerzo bélico. En el verano de 1941, formó equipo con su antiguo rival, Ty Cobb. Jugaron un partido de golf al mejor de tres. El dinero se destinó a obras de caridad.
Una multitud se presentó en Boston. Luego Long Island. Luego Detroit.
Cobb ganó dos de los tres. Pero Ruth mantuvo el flujo de efectivo. Se ofreció como voluntario para la Cruz Roja. Él mismo compró 100.000 dólares en bonos de guerra.
En 1943, estaba en la radio con el toletero de los Gigantes, Mel Ott. WABC en Nueva York transmitió el programa. Los fanáticos podrían pagar para hablar con los dos mejores bateadores de la historia. $25 te permitieron entrar. $100 lo garantizaron.
Visitó hospitales militares. Cuatro o cinco por semana. Apareció en las sesiones matinales de cine en el verano de 1943. Pidió al público que donara materiales recuperables.
Pero nada le agradó más que el “duelo” de 1942 con Walter Johnson.
Johnson fue el lanzador de fuego de Washington. Logró un récord de carrera de 417-279. Ruth lo había enfrentado 9 veces. Le conectó 3 jonrones. Johnson tuvo marca de 3-6 en enfrentamientos con Ruth.
Acordaron volver a verse. 23 de agosto de 1942. Yankee Stadium. Una doble cartelera.
Babe estaba bateando. Esta vez no estaría lanzando.
Mientras esperaban ser anunciados, intercambiaron bromas.
“Cariño, sólo quiero pedirte una cosa: no me devuelvas ningún golpe”, dijo Johnson.
“Diablos, tendré suerte si acierta uno”, se rió Ruth. “Pero intentaré llevarlos más adelante”.
69.000 aficionados aplaudieron. Rut tenía 47 años.
Pasó dos veces. Primero, se encuentra una línea hacia el jardín inferior derecho. Tercer golpe. Luego, en el lanzamiento número 20 del siguiente turno al bate, un enorme smash en el tercer piso del jardín derecho. Rodeó las bases. Abrazó a Johnson en el plato. El balón había enganchado falta en el último momento. A nadie le importó.
Jugó en dos concursos benéficos más ese verano. No más juegos formales.
Su cabello se estaba volviendo gris. En el verano de 1944, le dijo a un escritor neoyorquino: “Envejecer es un infierno”.
Todavía era mágico. La revista Esquire realizó una encuesta en 1944. Nombraron a la mayor personalidad deportiva viva. Ruth superó a Joe Louis 4 a 1.
Luego vino la extirpación del cartílago de la rodilla. Lo inspeccionó con unas pinzas para los fotógrafos. Fue árbitro de un combate de lucha libre. Se fue a la Ciudad de México. Los promotores allí intentaban construir una liga condenada al fracaso. Bebió y cenó.
Entonces la guerra terminó. Sus esperanzas gerenciales estallaron por última vez.
Otra decepción
Los Yankees fueron vendidos por la finca Ruppert. Un sindicato encabezado por MacPhail se hizo cargo.
Babe llamó a su viejo amigo en el otoño de 1946. Le ofreció dirigir a los Yankees. O el equipo agrícola de Newark. Había rechazado ese trabajo hace una década. Dijo que estaba por debajo de él. Ahora lo quería.
MacPhail dijo que se comunicaría con él. Un mes después llegó la carta.
“Escriben las malas noticias y llaman por teléfono a las buenas”, le dijo Ruth a Claire.
Tenía razón.
MacPhail escribió que Bill Dickey aceptaría el trabajo en Newark. Luego vino la oferta por Babe.
“Aunque no puedo recomendar su nombramiento como manager de los Yankees, creo que hay un lugar en el béisbol sobre una base que debería ser aceptable para usted… Hay un trabajo importante que hacer en el área metropolitana de Nueva York en relación con la promoción y desarrollo del béisbol amateur y en terrenos sandlot”.
Fue una bofetada.
A Ruth le encantaban los niños. Él haría cualquier cosa por ellos. ¿Pero ofrecerle un puesto con niños de nueve años cuando pedía un trabajo en las Grandes Ligas? Eso fue insultante.
“Babe entró en la cocina, entumecida”, escribió Claire.
Se sentó en una silla. Cabeza entre manos. Había llorado allí antes. En furia. En frustración. Lloró de nuevo.
Su siguiente emergencia médica ocurrió casi al mismo tiempo.
