Бейб Рут не снял свою форму, потому что полюбил игру. Он ушёл, потому что понял: руководство «Бостон Брэйвз» совершенно не заинтересовано в его потенциале как менеджера. Контракт истёк. Его отпустили. Вот и всё.
Так что же делает легенда, когда гаснут стадионные огни? Он играет в боулинг. Он охотится, используя своё легендарное зрение, чтобы поражать цели с точностью снайпера. Он даже взял в руки гольф-клуб, показывая средний результат в диапазоне 70+ и всерьёз рассматривая переход в профессиональный гольф.
Но он не проводил много времени, наблюдая за бейсболом.
Рут утверждал, что пытался получить бесплатные абонементы на матчи на «Янки-стэдиум». Генеральный менеджер Эд Барроу, возможно, ответил отказом. Версии истории различаются. Но неизменным оставалось утверждение Рута о том, что оператор стадиона сказал ему, что он обязан платить наличными за билеты на открытие сезона 1936 года. Он помог построить «Дом, который построил Рут», но его не пригласили сидеть там бесплатно.
Чрезмерно опекающий отец
Отвергнутый бейсболом, Рут удвоил усилия в семье. Он был не просто отцом; он был типичным, давящим своей заботой папашей.
У его приёмной дочери Джулии Рут был комендантский час в полночь. Каждое свидание подвергалось тщательной проверке. Когда в 1938 году у Джули случилась тяжёлая стрептококковая ангина, Бейб бросил всё и вылетел на выставочный матч в Олбани. Врачам требовалось переливание крови. Они проверили группу крови Рута. Она совпала. Он сдал кровь. Она выжила.
Три года спустя он проводил её под венец. Он выглядел элегантно в чёрном фраке и цилиндре.
Жизнь в Нью-Йорке была комфортной. Клэр, его жена, мудро хранила их деньги. Продолжали поступать чеки за рекламные контракты. Квартира на Риверсайд-драйв стала центром притяжения. Сюда приезжали друзья из старых времён. Они играли в карты. Клэр читала ему вслух — привычка, которую она начала, когда его глаза ещё были достаточно здоровы для чтения, но он не хотел их напрягать. Он обыгрывал свою свекровь в шашки. Он подменял игроков в бридж.
Он никогда не пропускал радиопередачи «Лонг Рэнгер» или «Гэнгбастерс».
Гольфист, который мог стать профессионалом
Гольф стал его главным увлечением. Он был силён. Он победил будущего чемпиона США и Великобритании среди любителей Дика Чепмена в турнире. Но его игра была несовершенной. Непредсказуемые удары с тэпа. Слабая игра у лунок. Эти недостатки разрушили его мечты о профессиональной карьере.
Тем не менее, он продолжал пытаться. Его любимым местом стал гольф-клуб «Сент-Албанс» на Лонг-Айленде. По пути домой он заходил к мяснику, чтобы купить стейки для гриля в clubhouse позже.
Он был жизнерадостен. Он смеялся над своими собственными неудачными ударами. Он привлекал толпы.
В благотворительном матче с Бейб Дидриксон Захариаз Рут привлёк 12 000 зрителей. Зрительская галерея стала настолько большой, что игра останавливалась каждый раз, когда он выходил на тэп. Болельщики бросались на фэйрвеи. Это было хаосом. Это было весело.
Зал славы и пустая победа
Это было счастливое время. Или так казалось. Внутри Рут был беспокойным. Комфорт казался пустым. Ему не хватало приключений соревнований.
Во время зимних поездок во Флориду он проезжал мимо мест весенних тренировок. Он кричал игрокам: «Привет, рабы!» Это была шутка. Но внутри он хотел вернуться туда. В эти первые годы после выхода на пенсию он был депрессивен. Клэр позже призналась: «О, как я ненавидела бейсбол и всё, что с ним связано, в те дни».
Затем пришло Куперстаун.
В 1936 году Национальный бейсбольный Зал славы принял свой первый класс. Рут был одним из пяти первооткрывателей. 226 спортивных журналистов голосовали. Для попадания в Зал славы требовалось 170 голосов.
Тай Кобб получил 222 голоса.
Бейб Рут получил 215 голосов.
Хонус Вагнер получил 215 голосов.
Кристи Мэтьюсон получил 205 голосов.
Уолтер Джонсон получил 189 голосов.
Кобб едва опередил его. Рут стал самым молодым членом Зала славы.
В июне 1938 года он пошёл на игру «Бруклин Доджерс». Толпа окружила его. Те, кто хотел получить автограф, преграждали ему путь. Но он не был главным действующим лицом. В тот вечер «Доджерс» и «Цинциннати Редс» провели первую ночную игру в Главной лиге бейсбола в Нью-Йорке. Джонни Вандер Мийер из Цинциннати отыграл второй подряд матч без пропущенных хитов.
Но исполнительный директор «Доджерс» Ларри МакФейл не смотрел на Вандер Мийера. Он смотрел на Рута.
МакФейл хотел Рута ещё много лет назад, когда работал в «Редс». Теперь «Доджерс» вели трёхстороннюю войну за доминирование бейсбола в Нью-Йорке. Возможно, способность Рута привлекать зрителей могла переломить чашу весов.
МакФейл предложил ему контракт. 15 000 долларов. Тренер первой базы.
Рут согласился. Наивно он видел в этом шаг к управлению командой. Он не заметил ловушки. «Доджерс» были посредственной командой. Менеджер Берли Граймс уходил в отставку. МакФейл прицелился на Лео Дурошера, дерзкого ветерана-шортстопа и старого врага Рута по временам игры за «Янки», в качестве следующего менеджера. МакФейл дал понять: Рут не станет менеджером.
Но Рут был нетерпелив вернуться в игру. Он подписал контракт.
Страж ворот
«Бейб Рут принадлежит бейсболу», — заявил МакФейл прессе.
Но это была та же песня, что и в Бостоне. Никакой реальной власти. Никакой реальной ответственности. Рут был «магнитом» для зрителей. Он выходил на разминку перед игрой. Он участвовал в выставочных матчах. Он стоял на первой базе и улыбался.
Он весил 240 фунтов, одетый в белую форму. Он выглядел гармонично. Он справлялся с обязанностями хорошо. Его истории покорили раздевалку. Его шутки растапливали лёд.
Все его любили.
Все, кроме Лео Дурошера.
Их соперничество не закончилось взмахом биты. Оно просто переместилось в ложу. И менеджер ненавидел его с первого дня.
Трибуны снова заполнялись, но настоящая драма разыгралась на предупреждающей дорожке. Бейб Рут, 43 года, стоявший на пороге возвращения, которое он понимал, что физически не сможет осуществить, во время разминки забрасывал мячи в пустые сектора. Это был пустой жест. Финальное выступление перед публикой, которая больше любила миф, чем человека.
Он попытался разорвать заклятие, расторгнув свой контракт с тренерским штабом и предложив подписать контракт как игрок. Он хотел вернуться в игру. «Доджерс» не хотели его видеть в составе.
Проблема с питчерами
Чарли Грэймс, 45-летний бывший победитель 20 игр, который теперь тренировал третью базу, закрыл вопрос. «Ему 43, и он не видит», — сказал Грэймс. Дело было не только в возрасте. Это была проблема со зрением. «Если он может бить, я все еще могу питчить».
Грэймс не сдерживался. Он сам проводил отбивную практику, позволяя Рут промахиваться по его подачам. Бейб не мог достать мяч. Так Рут довольствовался мягкими подачами от Мерва Шии, бывшего кэтчера, который знал, что не стоит бросать что-то тяжелое старому легенде. Грэймс боялся, что Рут получит удар внутренней подачей, если действительно займет место в бите.
Так что тренировки продолжались. Макфэйлу нужны были правильные картинки для прессы, поэтому Грэймс пошел на это. Он показывал знаки. Он обсуждал выбор питчеров. Но настоящей победой стали сами зрители.
«Эббетс Филд» был набит людьми, которые просто хотели оказаться рядом с иконой. Рут проводил часы, раздавая автографы после игр. Он следил за тем, чтобы дети на задних рядах получили рукопожатие. Даже Дональд Дэвидсон, 13-летний помощник в раздевалке, который позже стал секретарем по разъездам, получил звонок от великого человека: «Эй, парень, любишь играть в ловлю?»
Лео Дурошер не заботилась магия. Человек, который станет самым известным менеджером в истории Бруклина, все еще хранил обиду. Рут проигнорировал Лео еще в 1927 году, когда тот был наглым новичком в «Янкиз». Теперь Лео имел место в первом ряду, чтобы наблюдать за упадком Рута.
Знаки и потасовки
Рут так и не выучил знаки. Возможно, это было сложно. Возможно, это не имело значения. Ему не нужны были знаки для игры; он не думал, что они нужны ему и сейчас.
Грэймс обычно отвечал за передачу знаков на поле для «Бруклина». Но однажды молодой репортер ошибся. В статье говорилось, что Рут вызвал игру «hit-and-run» (удар-бег) в одиннадцатом иннинге, что привело к победе «Доджерс» со счетом 1:0. Грэймс вызвал эту игру. Он закричал на журналиста за ложь.
Дурошер использовал это как оружие.
Ссора переместилась в раздевалку. Она переросла в физическую конфронтацию. Краткая потасовка, но достаточно, чтобы оставить след под глазом Рута. Грэймсу пришлось разнимать их.
Макфэйл узнал об этом от источника, а не своими глазами. Если он когда-либо думал о том, чтобы сделать Рута активным игроком, мечта была мертва. Привлечение публики через ворота было достаточно. Остальное было шумом.
Уход
К концу сезона Макфэйл нашел способ отпустить Рута с некоторым достоинством. На команде, занявшей седьмое место, не было места для Дурошера, и уж тем более не было места для призрака.
Три дня спустя, 10 октября, после увольнения Грэймса, Дурошер занял пост менеджера. Репортер спросил, может ли Рут заменить его.
«Рут никогда не рассматривался нами на должность менеджера», — сказал Макфэйл. «Он мог бы остаться с нами в качестве тренера, но он сказал мне, что не будет доступен».
Рут остался без работы. Вновь. Слухи о его проблемах с пониманием знаков утвердили его судьбу. Больше шансов в Главной лиге бейсбола не было. Он обратился к гольфу. Боулингу. Охоте. Он жил по своим правилам, комфортно и свободно, но время от времени его приглашали на бейсбольные мероприятия. Декорация. Реликвия.
Потеря старых друзей
Ждал ли Рут у телефона звонка с предложением стать менеджером? Возможно. Но надежда — упрямая вещь. Ему было меньше 45 лет, но мир вокруг него менялся.
В январе 1939 года умер полковник Джейкоб Рапперт, владелец «Янкиз». Рут навестил его в больнице. Старый владелец прошептал: «Бейб, Бейб». Он не называл его «Рут» уже много лет. Рут покинул комнату со слезами на глазах.
Лу Гериг тоже умирал. Никто об этом еще не знал. После плохого сезона 1938 года Лу провалился в сезоне 1939 года. Он бил с показателем .143. Он не мог играть в поле. Он не мог нормально ходить. Клиника Мейо подтвердила диагноз: боковой амиотрофический склероз. БАС.
Серия непрерывных игр прервалась на отметке 2130. 2 мая 1938 года. Он больше никогда не выходил на поле.
Конец вражды
«День Лу Герига» на «Янки Стэдиум» 4 июля 1939 года. Трибуны были полны. Слезы текли. Речь Лу была чистой, достойной и разрушительной. «Возможно, мне досталась тяжелая доля, но у меня есть очень много причин жить».
Рут наблюдал. Он был тронут. Он вышел на поле, чтобы пожать руку Лу. Вместо этого он обнял его.
Мелкая вражда между двумя легендами закончилась в этом объятии. Лу впервые за тот день улыбнулся. Рут плакал. Он не знал тогда, но ему суждено будет стоять перед подобной толпой, сталкиваясь с похожими обстоятельствами, менее чем через десятилетие.
Лу умер в июне 1941 года. Осенью Рут был приглашен сняться в фильме «Гордость Янкиз». Он весил почти 270 фунтов. У него было два легких сердечных приступа за два года. Но он был решен быть настоящим.
Он перешел на строгую диету. Он сбросил более 45 фунтов до начала съемок в начале 1942 года. Роль была напряженной. Во время сцены, где «Янкиз» празднуют победу в чемпионате, борясь на поезде, рука Рута пробила окно вагона Pullman. Он получил серьезные порезы. Потребовались швы.
Затем началась пневмония. Он провел две недели в больнице. Распространились слухи, что он умирает. Врачи сказали, что он борется за жизнь.
Он оправился. К апрелю он вернулся на гольф-поле. Но цена была высока. Тело сдавалось. Игр больше не было. Легенда осталась.
Война и последний удар
Рут не просто разбивал сувениры в день атаки на Перл-Харбор. Он реально двигал дело войны вперед. Летом 1941 года он объединился со своим бывшим соперником, Тай Коббом. Они сыграли гольф-матч до двух побед. Все деньги пошли на благотворительность.
Толпы зрителей собирались в Бостоне. Затем на Лонг-Айленде. Затем в Детройте.
Кобб выиграл два из трех матчей. Но Рут продолжал привлекать внимание и деньги. Он добровольцем пошел в Красный Крест. Сам купил военных облигаций на 100 000 долларов.
К 1943 году он выступал по радио вместе со шортстопом «Нью-Йорк Джайентс» Мелом Оттом. Шоу транслировала станция WABC в Нью-Йорке. Фанаты могли заплатить, чтобы поговорить с двумя величайшими отбивающими в истории. Вход стоил 25 долларов, а 100 долларов гарантировали участие.
Он посещал военные госпитали. Четыре-пять раз в неделю. Летом 1943 года он появлялся на дневных киносеансах. Он просил зрителей сдавать макулатуру и другие пригодные для переработки материалы.
Но ничто не радовало его больше, чем «дуэль» 1942 года с Уолтером Джонсоном.
Джонсон был питчером «Вашингтона» с мощной подачей. В своей карьере он одержал 417 побед при 279 поражениях. Рут выходил на отбивание против него 9 раз. Он выбил 3 хоум-рана против Джонсона. Джонсон выиграл 3 матча из 6 противостояний с Рут.
Они договорились встретиться снова. 23 августа 1942 года. Янки-стэдиум. Двойной матч.
Бейб отбивал. На этот раз он не будет питчерить.
Пока они ждали выхода на поле, они обменивались шутками.
«Бейб, я хочу попросить об одном; не бей мяч обратно мне», — сказал Джонсон.
«Черт возьми, мне повезет, если я вообще попаду по мячу», — рассмеялся Рут. «Но я постараюсь забить его вдоль линии».
69 000 фанатов приветствовали их. Руту было 47 лет.
Он попал дважды. Сначала — флай-мяч в нижние ряды трибун в правом поле. Третий удар. Затем, на 20-й подаче в следующем аутинге, мощный удар в третий ярус в правом поле. Он пробежал по базам. Он обнял Джонсона у домашней базы. Мяч в последний момент задел фол-линию. Никто не обратил на это внимания.
Он сыграл еще в двух благотворительных матчах тем летом. Больше официальных игр не было.
Его волосы седали. Летом 1944 года он сказал нью-йоркскому писателю: «Адски тяжело стареть».
Он все еще был волшебником. Журнал Esquire провел опрос в 1944 году. Они назвали величайшую живую спортивную знаменитость. Рут опередил Джо Луиса в соотношении 4 к 1.
Затем последовало удаление хряща из колена. Он показывал его фотографам с помощью пинцета. Он судил матч по борьбе. Он поехал в Мехико. Местные промоутеры пытались создать обреченную лигу. Его потчевали вином и деликатесами.
Затем война закончилась. Его надежды стать менеджером вспыхнули в последний раз.
Еще одно разочарование
«Янки» были проданы наследниками Рупперта. Синдикат во главе с МакФейлом взял контроль над командой.
Бейб позвонил своему старому другу осенью 1946 года. Он предложил стать менеджером «Янки». Или фермерской команды в Ньюарке. Десять лет назад он отказался от этой должности. Сказал, что это ниже его достоинства. Теперь он хотел ее.
МакФейл сказал, что даст ответ позже. Через месяц пришло письмо.
«Плохие новости пишут, а хорошие сообщают по телефону», — сказал Рут Клер.
Он был прав.
МакФейл написал, что должность в Ньюарке займет Билли Дики. Затем последовало предложение для Бейба.
«Хотя я не могу рекомендовать вашу кандидатуру на пост менеджера «Янки», я считаю, что в бейсболе есть место, которое должно быть приемлемо для вас… Важная работа ждет вас в районе метрополитена Нью-Йорка, связанная с продвижением и развитием любительского бейсбола на пустырях».
Это было оскорблением.
Рут любил детей. Он готов был сделать для них все. Но предложить ему должность, связанную с девятилетними детьми, когда он просил работу в Главной лиге бейсбола? Это было оскорбительно.
«Бейб вошел на кухню, онемев», — написала Клер.
Он сел на стул. Склонил голову на руки. Он плакал там раньше. От ярости. От бессилия. Он заплакал снова.
Его следующее медицинское осложнение случилось примерно в то же время.
