Год был 1920-й. «Нью-Йорк Янкиз» только что приобрели игрока у «Бостон Ред Сокс», который был скорее стихийным бедствием в полосатой форме, чем бейсболистом. Бейб Рут не просто играл в бейсбол; он взорвался на поле.
К июлю «Поло Граундс» вибрировал от лихорадки, которой раньше не было. 9 июля город официально объявил «Днем Бейба Рута». Рыцари Колумба вручили ему бриллиантовый брелок для часов. Рут выбил хоум-ран. Он снял кепку, оббегая базы. Это был театр. Это было религия.
«Я бы верхом на лошади добрался бы до Сент-Луиса, только чтобы увидеть, как вы бьете эти хоум-раны».
Толпы были огромными. Не просто большими. Разрушающими рекорды. Пять из семи городов Американской лиги зафиксировали свои самые крупные посещения за всю историю. Вы могли увидеть прадедушек, стоящих плечом к плечу с малышами. Все хотели одного. Они хотели увидеть, как летит мяч.
В Сент-Луисе одержимость достигла абсурдных высот. Трое ковбоев явились в раздевалку «Янкиз». Они сказали Бейбу, что ехали три дня, чтобы добраться до железнодорожной станции в Вайоминге. Затем они сели на поезд в Миссури. Один из них, по слухам, сказал, что они верхом на лошадях доехали бы до самого Сент-Луиса, лишь бы посмотреть, как он бьет.
Это было не просто восхищение. Это было что-то первобытное. Один мужчина в Вашингтоне слишком увлекся ажиотажем. У него случился сердечный приступ после того, как он увидел, как Рут выбивает хоум-ран, и он умер на месте. Дети следовали за ним повсюду. Он был окружен ими. Это была мечта шоумена и кошмар менеджера.
Создание «Рядов Убийц»
Питчеры не хотели выходить против него. Они давали ему выходы на биту. Много раз.
Это не были случайности. Многие из них были намеренными. Стратегия была простой: если ты не можешь выбить его аут, не давай ему хит. Дай ему выход на биту. Статистика намеренных выходов на биту еще не существовала. Вы просто видели, как это происходит.
Когда темп выходов на биту вышел из-под контроля, менеджер «Янкиз» Миллер Хэггинс предпринял ход. Он переместил Рута с четвертого места на третье в бите. Он поставил молодого мощного бьющего Боба Мейзела на четвертое место.
Сработало ли это? Иногда. 11 июля Рут выбил хоум-ран у Хоуарда Эмке из «Детройта». Но в остальных трех выходах на биту? Ему дали выход на биту на четырех подряд подачах. За всю игру он сделал два замаха битой.
Команда все равно победила. У «Янкиз» был элитный питчерский состав. Карл Мэй прибыл и быстро стал ведущим питчером. Он присоединился к Бобу Шоуки (который лидировал в лиге по проценту пропущенных очков с двадцатью победами), Джеку Куинну и Рипу Коллинзу. Эрни Шор заступал, когда это было необходимо.
Линейка была перегружена талантами. Первый базирщик Уолли Пипп был стабильным бьющим. Кэтчер Мадди Руэл был перспективным. Дел Пратт, Роджер Пекинпэ и Аарон Уорд занимали позиции во внутреннем поле. Во внешнем поле играли Пинг Боди, Дэффи Льюис и Боб Мейзел.
Еще до приезда Рута один газетный карикатурист назвал эту группу «Ряды Убийц». Они были опасны. Рут сделал их легендарными.
15 июля Рут сравнял рекорд в двадцать девять хоум-ранов, выбив мяч у Билла Беруэлла на «Поло Граундс». Четыре дня спустя, в двойном матче против «Белых Перчаток», он выбил еще три. Он установил новый рекорд. Опять.
К июлю у него было тридцать семь хоум-ранов. «Янкиз» привлекли почти 200 000 зрителей во время семи домашних игр подряд. Это число было неслыханным. Гонка за титул чемпиона Американской лиги была напряженной. «Нью-Йорк», «Чикаго» и «Кливленд Индианс» боролись за господство.
Роковая подача
Напряжение перешло в август. «Индианс» держали узкое преимущество. В понедельник, 16 августа, они прибыли в Нью-Йорк на трехматчевую серию. Они опережали «Чикаго» на четыре процентных пункта и опережали «Янкиз» на полигры.
Рано выпал мягкий дождь. «Кливленд» вел со счетом 3:0.
Рэй Чепмен, шортстоп «Индианс», вышел на биту. Он вышел против Карла Мэя. У Мэя был сезон с восемью победами и репутация напряженного питчера. Он использовал нижнюю подачу с вращением.
Чепмен наклонился над пластиной. Он пропустил первую подачу. Он ждал вторую.
Мэй подал быстрый мяч. Высоко и внутрь.
Она ударила Чепмена в левый висок. Удар был жестоким. Чепмен застыл. Мяч отскочил к питчеру. Мадди Руэл, кэтчер «Янкиз», подобрал его. Он бросил его на первую базу. Он думал, что сделал первый аут в иннинге.
Чепмен упал в растянутой позе внутри бэттер-бокса. Кровь сочилась из уха. Руэл понял, что что-то не так. Из трибун вызвали врача.
Рут наблюдал из аутфилда. Чепмену удалось подняться на ноги. Он не мог говорить. Его отвели в раздевалку гостей. Врач определил, что необходима экстренная операция, чтобы снять давление на мозг.
Бейсбол продолжался. «Янкиз» упустили шанс занять первое место. Они проиграли 4:3.
Лишь после игры игроки узнали, что Чепмена доставили в больницу Святого Лаврентия. Врачи провели операцию позже той ночью. В 4:40 следующего утра Рэй Чепмен умер.
У него была внутричерепная гематома. Он стал первым игроком Главной лиги бейсбола, погибшим от мяча. Единственным.
Финал
«Янкиз» отложили игру следующего дня. Они разделили две игры со счетом 4:3. Рут выбил свой сорок третий хоум-ран в одной из них. Они остались на полторы игры позади.
Люди требовали запретить Карлу Мэю. Спортивные журналисты и игроки соперников призывали к его изгнанию. Мэй портил мячи. Он питчил с напряжением. Но он остался в клубе.
Он выиграл восемь игр в концовке сезона. «Янкиз» временно вышли на первое место.
У Рута был медленный август. Он выбил только шесть хоум-ранов. Но он восстановился. Он выбил десять хоум-ранов в своих последних двадцати четырех играх. Это был один из лучших всплесков силы в его карьере.
Этого оказалось недостаточно. «Янкиз» оступились на своем последнем выездном турне по Западной лиге. Они финишировали тремя играми позади. Сезон закончился. История была написана.
Благотворительное турне и историческая кампания Рута 1920 года
В 1919 году «Нью-Йорк Янкиз» не выиграли чемпионскую серию. Они завершили сезон с лучшим в истории франшизы результатом 95 побед и 59 поражений, но этого оказалось недостаточно для завоевания титула. Однако конец этого сезона преподнес неожиданно яркий финал. Во время своего последнего выездного турне «Янкиз» путешествовали вместе с братом Маттиасом и молодежным оркестром из Индустриальной школы Святой Марии. Мальчики не просто исполняли музыку. Они собирали средства на восстановление своего учебного заведения после разрушительного пожара, произошедшего в апреле того же года.
Рут организовал эту встречу. Он пригласил группу присоединиться к команде в Кливленде, Детройте и Чикаго. Результат? Школа Святой Марии собрала более 13 000 долларов пожертвований. Рут внес 4 100 долларов из собственных средств. Это составляло пятую часть его зарплаты. Он также позировал фотографам с тубой, играя роль благотворительной звезды. Это стало красочным завершением лета, которое вскоре должно было стать искрой, разожгшей революцию в бейсболе.
Насколько доминировал Бейб Рут в 1920 году?
«Янкиз» пришлось ждать чемпионского титула еще один год. Но индивидуальная игра Рута в 1920 году? Она не имела аналогов в истории спорта. Он выбил 54 хоум-рана. Этот показатель был выше суммарного количества хоум-ранов 14 из 15 других команд Американской лиги. Единственной командой, у которой было больше, были «Филадельфия Филлис», но даже они выбили всего 64 хоум-рана.
Рут выбивал один хоум-ран из каждых семи, забитых в Американской лиге в том году. Для сравнения: Джордж Сислер, занявший второе место в Американской лиге, выбил всего 19. Сай Уильямс лидировал в Национальной лиге с показателем всего 15 хоум-ранов. Более того, только 15 игроков Главной лиги бейсбола выбили десять или более хоум-ранов за весь сезон. Рут не просто лидировал в лиге. Он действовал на совершенно другом уровне.
Его другие статистические показатели подтверждали его мощь. Он лидировал в Американской лиге по количеству RBI (137) и забегам (158). Его показатель средней результативности при ударах (batting average) составил .376, что заняло четвертое место в лиге. Он также выбил 36 двойных, 9 тройных ударов и совершил 14 столовок. Это была не просто грубая сила. Это было доказательство работы сильного и умного спортсмена.
Рекорд по количеству хоум-ранов, который остается непревзойденным
Возможно, самым поразительным показателем его сезона 1920 года стала доля хоум-ранов (slugging percentage). Рут показал результат .847. Он установил рекорд Главной лиги бейсбола, который держится до сих пор. Ни один другой игрок никогда не приближался к этой цифре ближе чем на 75 пунктов. Разрыв колоссален.
Аналитики часто указывают на изменения в правилах как причину такого доминирования. Запрет на подачу со слюной (spitball) и другие уловистые подачи открыли игру. Также существовали неподтвержденные слухи о «накачанном» бейсболе, что способствовало резкому росту средних показателей лиги в предыдущем году.
Но объясняли ли правила или мяч успех именно Бейба Рута? Скорее всего, нет. То, что он сделал, вышло за рамки технического объяснения. Для толп, заполнявших стадион «Поло Граундс» на протяжении всего сезона, механика игры не имела значения. Им просто нравилось то, что они видели.
Рекорды посещаемости и рождение феномена
Экономический эффект был немедленным и ошеломляющим. Посещаемость игр «Янкиз» выросла более чем вдвое. Команда привлекла рекордное для Главной лиги бейсбола количество зрителей — 1 289 422 человека. Они стали первой командой в истории бейсбола, преодолевшей отметку в один миллион зрителей.
Это был не только феномен «Янкиз». Семь других команд Главной лиги бейсбола установили собственные рекорды посещаемости в том сезоне. Значительная часть этой заслуги принадлежала Руту. В эпоху, когда доминировали гиганты, такие как Тай Кобб, Уолтер Джонсон и Трис Спикер, Бейб был самым популярным игроком в игре. Он был главной приманкой во всем спорте.
Рут почувствовал сдвиг в свою пользу. Он больше не считал себя наивным. Он был готов извлечь выгоду. После сезона он заработал несколько тысяч долларов на выставочных матчах. Затем он присоединился к Джону Макгроу в турне по Кубе. В команде в основном играли игроки «Гигантс». Рут взял с собой в поездку свою жену Хелен.
Вознаграждение было значительным. Он заработал от 25 000 до 40 000 долларов за эти игры. Но у Рута были и другие интересы. Он обнаружил, что ему нравится азарт ставок на скачках. В итоге он потерял как минимум столько же из своих заработанных средств.
Существуют разные версии того, как это произошло. Некоторые предполагают, что его обманули мошенники, утверждавшие, что у них есть «инсайдерская информация». Как бы то ни было, Бейбу нравилось играть на риск. Когда он вернулся домой, он весил 240 фунтов. Весна приближалась. Он был готов продолжить с того места, на котором остановился, решительно доказывая, что сезон 1920 года не был случайностью. Это было только начало.
