Babe Ruth tidak gantung sepatu karena dia menyukai permainan itu. Dia pergi karena menyadari kantor depan Boston Braves tidak tertarik pada potensi manajerialnya. Kontraknya sudah habis. Dia dibebaskan. Sama seperti itu.
Jadi apa yang dilakukan seorang legenda ketika lampu stadion menjadi gelap? Dia bermain bowling. Dia berburu, menggunakan penglihatan legendarisnya untuk memilih target dengan presisi seperti penembak jitu. Dia bahkan mengambil tongkat golf, mencatatkan rata-rata tinggi 70an dan secara serius mempertimbangkan untuk beralih ke golf profesional.
Tapi dia tidak menghabiskan banyak waktu menonton bisbol.
Ruth mengaku dia mencoba mendapatkan tiket masuk musim ke Yankee Stadium secara gratis. General Manager Ed Barrow mungkin akan mengatakan tidak. Ceritanya bervariasi. Yang tidak berbeda adalah desakan Ruth agar operator stadion mengatakan kepadanya bahwa dia harus membayar tunai untuk membeli tiket pertandingan pembuka tahun 1936. Dia membantu membangun “Rumah yang Dibangun Ruth”, tetapi dia tidak diundang untuk duduk secara gratis.
Ayah yang Terlalu Protektif
Karena baseball menolaknya, Ruth menggandakan perhatiannya pada keluarga. Dia bukan hanya seorang ayah; dia adalah ayah yang stereotip dan menyesakkan.
Julia Ruth, putri angkatnya, memberlakukan jam malam tengah malam. Setiap tanggal diperiksa dengan cermat. Ketika Julia menderita radang tenggorokan yang parah pada tahun 1938, Babe meninggalkan segalanya dari pertandingan eksibisi di Albany. Dokter membutuhkan transfusi. Mereka memeriksa golongan darahnya. Itu cocok. Dia memberikan darahnya. Dia hidup.
Tiga tahun kemudian, dia mengantarnya menyusuri lorong. Dia tampak tajam dalam balutan ekor hitam dan topi tinggi.
Kehidupan di New York terasa nyaman. Claire, istrinya, telah menabung uang mereka dengan bijak. Pemeriksaan dukungan terus mengalir. Apartemen Riverside Drive adalah sebuah penghubung. Teman-teman dari masa lalu datang. Mereka bermain kartu. Claire membacakan untuknya, sebuah kebiasaan yang dia mulai saat matanya masih cukup sehat untuk membaca tapi dia tidak ingin membebaninya. Dia mengalahkan ibu mertuanya di permainan catur. Dia mengisi permainan bridge.
Dia tidak pernah melewatkan The Lone Ranger atau Gangbusters di radio.
Pegolf yang Bisa Menjadi Pro
Golf menjadi outlet utamanya. Dia kuat. Dia mengalahkan juara amatir AS dan Inggris masa depan Dick Chapman dalam sebuah turnamen. Namun permainannya cacat. Drive yang tidak menentu. Putingnya lemah. Kelemahan ini membunuh impian profesionalnya.
Tapi dia terus mencoba. Kursus St. Alban di Long Island adalah tempat yang dihantuinya. Dia akan berhenti di tukang daging dalam perjalanan pulang untuk membeli steak untuk dipanggang di clubhouse nanti.
Dia ceria. Dia menertawakan pukulan buruknya sendiri. Dia menarik banyak orang.
Dalam pertandingan amal dengan Babe Didrikson Zaharias, Ruth menarik 12.000 penggemar. Galeri itu bertambah besar sehingga permainan berhenti setiap kali dia melangkah ke tee. Fans menyerbu fairways. Itu adalah kekacauan. Itu menyenangkan.
Hall of Fame dan Kemenangan Hollow
Itu adalah saat yang membahagiakan. Atau sepertinya memang begitu. Di dalam hati, Ruth merasa gelisah. Kenyamanannya terasa kosong. Dia tidak memiliki petualangan kompetisi.
Selama perjalanan musim dingin ke Florida, dia melewati lokasi pelatihan musim semi. Dia akan berteriak, “Hai, budak!” pada para pemain. Itu hanya lelucon. Tapi di balik itu, dia ingin kembali ke sana. Dia mengalami depresi pada tahun-tahun pensiun awal itu. Claire kemudian mengakui, “Oh, betapa aku membenci bisbol dan segala isinya pada masa itu.”
Lalu datanglah Cooperstown.
Pada tahun 1936, Hall of Fame Bisbol Nasional melantik kelas pertamanya. Ruth adalah salah satu dari lima yang asli. Dua puluh dua enam penulis olahraga memberikan suara. Anda membutuhkan 170 suara untuk masuk.
Ty Cobb mendapat 222.
Sayang Ruth mendapat 215.
Honus Wagner mendapat 215.
Christy Mathewson mendapat 205.
Walter Johnson mendapat 189.
Cobb nyaris tidak bisa menyingkirkannya. Ruth adalah orang yang dilantik termuda.
Dia pergi ke pertandingan Brooklyn Dodgers pada bulan Juni 1938. Kerumunan mengerumuninya. Para pencari tanda tangan menghalangi jalannya. Tapi dia bukanlah daya tarik utama. Malam itu, Dodgers dan Reds memainkan pertandingan malam liga besar pertama di New York City. Johnny Vander Meer dari Cincinnati melakukan pukulan no-hitter kedua berturut-turut.
Tapi eksekutif Dodgers Larry MacPhail tidak memandang Vander Meer. Dia sedang melihat ke arah Ruth.
MacPhail menginginkan Ruth bertahun-tahun yang lalu ketika dia masih bersama The Reds. Sekarang, Dodgers berada dalam perang tiga arah untuk supremasi bisbol NYC. Mungkin kekuatan menggambar Ruth bisa membalikkan keadaan.
MacPhail menawarinya kontrak. $15.000. Pelatih base pertama.
Rut mengambilnya. Secara naif, dia melihatnya sebagai sebuah langkah menuju pengelolaan. Dia tidak melihat jebakannya. Dodgers biasa-biasa saja. Manajer Burleigh Grimes sedang dalam perjalanan keluar. MacPhail mengincar Leo Durocher, seorang shortstop veteran yang kurang ajar dan musuh lama Ruth dari masa Yankees, sebagai manajer berikutnya. MacPhail menjelaskan: Ruth tidak akan menjadi manajernya.
Namun Ruth sangat ingin kembali bermain. Dia menandatangani.
Penjaga Gerbang
“Babe Ruth termasuk dalam bisbol,” kata MacPhail kepada pers.
Tapi itu lagu yang sama dengan Boston. Tidak ada kekuatan nyata. Tidak ada tanggung jawab nyata. Ruth adalah daya tarik gerbang. Dia mengambil latihan memukul. Dia bermain di pameran. Dia berdiri di base pertama dan tersenyum.
Beratnya 240 pon, mengenakan seragam putih bersih. Dia tampak berpengetahuan luas. Dia menangani tugasnya dengan baik. Penceritaannya memenangkan clubhouse. Olok-oloknya memecahkan kebekuan.
Semua orang menyukainya.
Semua orang kecuali Leo Durocher.
Persaingan ini tidak berakhir dengan pukulan telak. Itu baru saja dipindahkan ke ruang istirahat. Dan manajer membencinya sejak hari pertama.
Stand-stand kembali terisi, namun drama sebenarnya dimulai di jalur peringatan. Babe Ruth, 43 tahun dan menatap comeback yang dia tahu tidak bisa dia lakukan secara fisik, mulai melemparkan bola ke kursi kosong selama pemanasan. Itu adalah sikap yang hampa. Pertunjukan terakhir untuk penonton yang lebih menyukai mitos daripada pria.
Dia mencoba memecahkan mantra itu dengan merobek kontrak kepelatihannya dan menawarkan untuk menandatangani kesepakatan pemain. Dia ingin masuk. Dodgers tidak ingin dia masuk.
Masalah Pitching
Charlie Gristle, mantan pemenang 20 pertandingan berusia 45 tahun yang kini melatih base ketiga, menutupnya. “Dia berusia 43 tahun dan dia tidak bisa melihat,” kata Grimes. Bukan hanya usia. Itu adalah visi. “Jika dia bisa memukul, saya masih bisa melempar.”
Grimes tidak menahan diri. Dia sendiri yang melakukan latihan memukul, membiarkan Ruth gagal melakukan tugasnya. Babe tidak bisa menyentuhnya. Jadi Ruth memilih lemparan lembut dari Merv Shea, mantan penangkap yang tahu lebih baik untuk tidak melemparkan apa pun dengan keras pada legenda lama. Grimes takut Ruth akan dihancurkan oleh fastball dari dalam jika dia benar-benar masuk ke dalam kotak sungguhan.
Jadi pembinaan dilanjutkan. MacPhail membutuhkan optik, jadi Grimes ikut serta. Dia menunjukkan tanda-tandanya. Dia mendiskusikan pilihan pitching. Namun para penggemarlah yang menjadi kemenangan sebenarnya.
Ebbets Field dipenuhi orang-orang yang hanya ingin berada di dekat ikon tersebut. Ruth menghabiskan waktu berjam-jam untuk menandatangani tanda tangan setelah pertandingan. Dia memastikan anak-anak di barisan belakang mendapat jabat tangan. Bahkan Donald Davidson, seorang anak clubhouse berusia 13 tahun yang kemudian menjadi sekretaris keliling, mendapat telepon dari orang besar: “Hei nak, kamu suka bermain tangkap tangan?”
Leo Durocher tidak peduli dengan keajaiban. Pria yang kelak menjadi manajer paling terkenal dalam sejarah Brooklyn itu masih menyimpan dendam. Ruth telah menghina Leo pada tahun 1927 ketika Leo masih menjadi pemula yang sombong untuk Yankees. Kini, Leo berada di barisan depan dalam kemunduran Ruth.
Sinyal dan Perkelahian
Ruth tidak pernah mempelajari tanda-tandanya. Mungkin itu sulit. Mungkin itu tidak masalah. Dia tidak membutuhkan mereka untuk bermain; dia pikir dia tidak membutuhkannya sekarang.
Grimes biasanya menangani sinyal di lapangan untuk Brooklyn. Namun suatu hari, seorang reporter muda membuat kesalahan. Ceritanya adalah Ruth melakukan tabrak lari pada inning kesebelas, yang menghasilkan kemenangan 1-0 Dodgers. Grimes telah menghentikan drama itu. Dia berteriak pada penulis karena kebohongannya.
Durocher menggunakannya sebagai amunisi.
Argumennya berpindah ke clubhouse. Itu berubah menjadi fisik. Hanya perkelahian singkat, tapi cukup meninggalkan bekas di mata Ruth. Grimes harus memisahkan mereka.
MacPhail mendengarnya dari sumbernya, bukan dari matanya. Jika dia pernah berpikir untuk menjadikan Ruth pemain aktif, mimpinya sudah mati. Daya tarik gerbangnya sudah cukup. Sisanya adalah kebisingan.
Pintu Keluar
Pada akhir tahun, MacPhail menemukan cara untuk melepaskan Ruth dengan bermartabat. Tidak ada ruang bagi Durocher di tim peringkat ketujuh, dan tentu saja tidak ada ruang untuk hantu.
Tiga hari setelah Grimes dipecat pada 10 Oktober, Durocher mengambil pekerjaan sebagai manajer. Seorang reporter bertanya apakah Ruth bisa menggantikannya.
“Ruth tidak pernah kami pertimbangkan untuk posisi manajer,” kata MacPhail. “Dia bisa saja tetap bersama kami sebagai pelatih, tapi dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak akan tersedia.”
Ruth sedang menganggur. Lagi. Rumor tentang masalahnya dengan sinyal menentukan nasibnya. Tidak ada lagi peluang liga utama. Dia beralih ke golf. Bowling. Memburu. Dia hidup dengan caranya sendiri, nyaman dan bebas, tetapi kadang-kadang keluar untuk menghadiri acara bisbol. Sebuah barang pameran. Sebuah peninggalan.
Kehilangan Teman Lama
Apakah Ruth menunggu di telepon untuk panggilan manajerial? Mungkin. Tapi harapan adalah hal yang keras kepala. Dia masih berusia di bawah 45 tahun, namun dunia di sekelilingnya sedang berubah.
Pada bulan Januari 1939, Kolonel Jacob Ruppert, pemilik Yankees, meninggal. Ruth mengunjunginya di rumah sakit. Pemilik lama itu berbisik, “Sayang, Sayang.” Dia sudah bertahun-tahun tidak memanggilnya “Root”. Ruth meninggalkan ruangan sambil menangis.
Lou Gehrig juga sedang sekarat. Belum ada yang mengetahuinya. Setelah tahun yang buruk pada tahun 1938, Lou tersandung pada musim 1939. Dia memukul 0,143. Dia tidak bisa turun lapangan. Dia tidak bisa berjalan dengan baik. Mayo Clinic membenarkannya: amyotrophic lateral sclerosis. ALS.
Rekor pertandingan berturut-turut berakhir pada 2.130. 2 Mei 1938. Dia tidak pernah bermain lagi.
Perseteruan Berakhir
“Hari Lou Gehrig” di Yankee Stadium pada tanggal 4 Juli 1939. Standnya penuh. Air mata mengalir. Pidato Lou bersih, bermartabat, dan menghancurkan. “Saya mungkin mengalami masa istirahat yang sulit, tetapi saya memiliki banyak hal yang harus saya jalani.”
Rut memperhatikan. Dia tergerak. Dia berjalan ke lapangan untuk menjabat tangan Lou. Sebaliknya, dia memeluknya.
Perseteruan kecil antara kedua legenda itu berakhir dengan pelukan itu. Lou tersenyum untuk pertama kalinya hari itu. seru Rut. Dia tidak mengetahuinya saat itu, namun dia akan berdiri di depan orang banyak yang sama, menghadapi situasi yang sama, kurang dari satu dekade kemudian.
Lou meninggal pada bulan Juni 1941. Musim gugur itu, Ruth diundang untuk membintangi Pride of the Yankees. Beratnya hampir 270 pon. Dia mengalami dua kali serangan jantung ringan dalam dua tahun. Tapi dia bertekad untuk menjadi nyata.
Dia melakukan diet ketat. Berat badannya turun lebih dari 45 pon sebelum syuting dimulai pada awal tahun 1942. Perannya sangat intens. Selama adegan di mana Yankees merayakan panji dengan gulat di kereta, tangan Ruth menembus jendela mobil Pullman. Dia mendapat luka parah. Jahitan yang dibutuhkan.
Lalu datanglah pneumonia. Dia menghabiskan dua minggu di rumah sakit. Rumor menyebar bahwa dia sedang sekarat. Dokter mengatakan dia berjuang untuk hidupnya.
Dia pulih. Pada bulan April, dia kembali ke lapangan golf. Tapi biayanya tinggi. Tubuh itu menyerah. Permainannya telah hilang. Legenda itu tetap ada.
Upaya Perang dan Pukulan Terakhir
Ruth tidak hanya menghancurkan suvenir pada Hari Pearl Harbor. Dia benar-benar menggerakkan upaya perang. Pada musim panas 1941, ia bekerja sama dengan rival lamanya, Ty Cobb. Mereka memainkan pertandingan golf best-of-three. Uang itu disumbangkan untuk amal.
Kerumunan muncul di Boston. Lalu Pulau Panjang. Lalu Detroit.
Cobb memenangkan dua dari tiga. Tapi Ruth terus mengalirkan uangnya. Dia menjadi sukarelawan untuk Palang Merah. Dia membeli sendiri obligasi perang senilai $100.000.
Pada tahun 1943, dia tampil di radio bersama siput Giants Mel Ott. WABC di New York menyiarkan acara tersebut. Fans dapat membayar untuk berbicara dengan dua pemukul terhebat dalam sejarah. $25 membuat Anda masuk. $100 menjaminnya.
Dia mengunjungi rumah sakit militer. Empat atau lima kali seminggu. Dia muncul di pertunjukan siang film pada musim panas 1943. Dia meminta penonton untuk menyumbangkan materi yang bisa diselamatkan.
Tapi tidak ada yang lebih membuatnya senang selain “duel” tahun 1942 dengan Walter Johnson.
Johnson adalah penggagas Washington. Dia membukukan rekor karir 417-279. Ruth telah menghadapinya 9 kali. Dia melakukan 3 home run melawannya. Johnson unggul 3-6 dalam pertarungan dengan Ruth.
Mereka sepakat untuk bertemu lagi. 23 Agustus 1942. Stadion Yankee. Seorang pemimpin ganda.
Babe sedang memukul. Dia tidak akan melakukan pitching kali ini.
Sambil menunggu pengumuman, mereka saling bertukar lelucon.
“Sayang, aku hanya ingin menanyakan satu hal; jangan membalasku,” kata Johnson.
“Sial, aku akan beruntung jika berhasil mencapainya,” Ruth tertawa. “Tapi aku akan mencoba menarik mereka ke bawah.”
69.000 penggemar bersorak. Rut berusia 47 tahun.
Dia berhasil lolos dua kali. Pertama, garis drive ke bidang kanan bawah berdiri. Ayunan ketiga. Kemudian, pada lemparan ke-20 pada pukulan berikutnya, pukulan keras ke dek ketiga di lapangan kanan. Dia mengitari pangkalan. Dia memeluk Johnson di home plate. Bola telah melakukan pelanggaran pada saat-saat terakhir. Tidak ada yang peduli.
Dia bermain di dua kontes amal lagi musim panas itu. Tidak ada lagi permainan formal.
Rambutnya memutih. Pada musim panas tahun 1944, dia mengatakan kepada seorang penulis New York, “Menjadi tua adalah neraka.”
Dia masih ajaib. Majalah Esquire mengadakan jajak pendapat pada tahun 1944. Mereka menyebutkan tokoh olahraga terhebat yang masih hidup. Ruth mengalahkan Joe Louis 4 banding 1.
Kemudian dilakukan pengangkatan tulang rawan lutut. Dia memeriksanya dengan tang untuk para fotografer. Dia menjadi wasit pertandingan gulat. Dia pergi ke Kota Meksiko. Promotor di sana mencoba membangun liga yang hancur. Dia minum anggur dan makan malam.
Kemudian perang berakhir. Harapan manajerialnya berkobar untuk terakhir kalinya.
Kekecewaan Lagi
Yankees dijual oleh perkebunan Ruppert. Sebuah sindikat yang dipimpin oleh MacPhail mengambil alih.
Babe menelepon teman lamanya pada musim gugur 1946. Dia menawarkan untuk mengelola Yankees. Atau tim pertanian Newark. Dia telah menolak pekerjaan itu satu dekade lalu. Katanya itu di bawahnya. Sekarang dia menginginkannya.
MacPhail berkata dia akan menghubunginya kembali. Sebulan kemudian, surat itu tiba.
“Mereka menulis kabar buruk dan menelepon kabar baik,” kata Ruth pada Claire.
Dia benar.
MacPhail menulis bahwa Bill Dickey mengambil pekerjaan di Newark. Lalu datanglah tawaran untuk Babe.
“Meskipun saya tidak dapat merekomendasikan penunjukan Anda sebagai manajer Yankees, saya yakin ada tempat dalam bisbol atas dasar yang dapat Anda terima… Ada pekerjaan penting yang harus dilakukan di wilayah Metropolitan New York sehubungan dengan promosi dan pengembangan sandlot dan bisbol amatir.”
Itu adalah tamparan di wajah.
Ruth menyukai anak-anak. Dia akan melakukan apa saja untuk mereka. Tapi menawarinya pekerjaan di anak-anak berusia sembilan tahun ketika dia meminta pekerjaan di liga utama? Itu menghina.
“Sayang berjalan ke dapur, mati rasa,” tulis Claire.
Dia duduk di kursi. Kepala di tangan. Dia pernah menangis di sana sebelumnya. Dengan marah. Dalam frustrasi. Dia menangis lagi.
Keadaan darurat medis berikutnya terjadi pada waktu yang hampir bersamaan.
