Guarda le foto della tua infanzia. O meglio ancora, chiedi a un ragazzo cresciuto negli anni ’70 di rimboccarsi le maniche. È molto probabile che vedrai le prove. È un distintivo d’onore per i ragazzi di quel decennio. Tra il fatto a pezzi Stretch Armstrong e l’attesa del prossimo sequel di Star Wars, idolatravano un temerario che esplose nella coscienza pubblica nel 1967. Volevano essere lui. Hanno cercato di essere lui. E molti portano ancora le cicatrici di un’imitazione di un’acrobazia di Evel Knievel andata male.
Molto prima che Johnny Knoxville o Steve-O convincessero la generazione Y a filmare pericolose buffonate per ottenere visualizzazioni su YouTube, i salti ispirati a Knievel tenevano in fermento i pronto soccorso negli anni ’70. Quei ragazzi sono nelle sale riunioni adesso. Indossano abiti. Legano le cravatte. Sotto l’armatura aziendale, molti portano ancora i segni di ossa rotte e di salti falliti.
Farsi male non significava che il tentativo fosse fallito. Lo stesso Knievel ha trascorso più tempo negli ospedali che sul palco. Una volta affermò di non essere “nient’altro che tessuto cicatrizzato e acciaio chirurgico”. L’uomo si è rotto le ossa tutte le volte che ha battuto i record di spettatori. Le sue acrobazie erano eventi culturali. Hanno ispirato canzoni, merchandise e un’ondata di imitatori. Ha persino trascinato le motociclette nel mainstream americano.
Ma la fama mascherava zone più oscure. Anni di abusi fisici hanno avuto il loro prezzo. La sua vita personale andava in crash tanto spesso quanto le sue motociclette. Era un temerario in aria e a terra.
C’è di più nella leggenda oltre ai contenitori per il pranzo vintage o ai viaggi nostalgici di VH1. La storia è più cruda. È più disordinato. Ecco il vero crollo.
I primi anni di vita e la creazione di un temerario
Robert Craig Knives, meglio conosciuto come Evel Knievel, è nato nel 1938 a Butte, nel Montana. Non è nato con un desiderio di morte. È nato con il bisogno di fuggire. Suo padre morì quando lui era giovane. Sua madre ha lottato per far quadrare i conti. Le strade di Butte offrivano poche speranze.
Ha trovato presto la velocità. Ha imparato a guidare su una moto in panne che ha ricostruito pezzo per pezzo. La macchina era inaffidabile. Gli incidenti erano frequenti. Questa è stata la sua educazione. Ha imparato che cadere era inevitabile. Il problema era come ti rialzavi.
Nella tarda adolescenza lavorava come meccanico. Ha riparato ciò che ha rotto. Ha anche iniziato a partecipare alle gare motociclistiche. Era bravo. Troppo buono per il suo bene. Iniziò a correre rischi che la gente del posto chiamava corse suicide.
Il suo primo grande salto avvenne nel 1964. Superò 12 auto con un sidecar. Era piccolo. Era locale. Ma ha funzionato. Sentiva la fretta. La folla ruggì. Allora capì cosa avrebbe dovuto fare dopo. Aveva bisogno di lacune più grandi. Rischi maggiori. Un nome più grande.
Ha cambiato il suo nome da Knieves a Knievel. Sembrava più difficile. Sembrava americano. Iniziò a viaggiare attraverso il paese, allestendo salti nelle piazze delle città. Indossava pelle. Indossava un casco. Sembrava la parte. I media se ne sono accorti. Il pubblico lo ha adorato. Il punto era il pericolo.
Knievel ha capito qualcosa che mancava alla maggior parte degli stuntman. Non era questione del salto. Si trattava di
Robert Craig Knievel non si è attenuto al nome. Nato nel 1938 a Butte, nel Montana, è stato cresciuto dai nonni dopo che i suoi genitori si sono separati e sono scomparsi dalla sua vita. Il soprannome che mi è rimasto venne dai poliziotti di Butte. Lo chiamavano “Evil Knievel” dopo averlo arrestato per aver rubato i coprimozzi. Successivamente lo cambiò in “Evel”, eliminando la “i” perché, come diceva lui, sembrava semplicemente migliore.
I furti di coprimozzi erano solo l’inizio. Ha affermato di aver rubato una Harley-Davidson all’età di 13 anni. Joie Chitwood, una leggenda delle auto acrobatiche, ha ispirato la mossa. Ma Knievel non era solo un piantagrane. Era un solido atleta delle scuole superiori. Giocava a hockey semiprofessionista. Negli anni ’50 si arruolò nell’esercito come paracadutista. Ha fatto più di 30 salti. Il rischio è arrivato naturalmente.
Il suo salto sotto i riflettori è iniziato con un negozio di motociclette nello stato di Washington. Aveva bisogno di attirare una folla. Così ha saltato con la bici sulle auto parcheggiate. Il primo tentativo ha superato i 40 piedi. Atterrò corto. Proprio in una scatola di serpenti a sonagli. C’era un leone di montagna legato nelle vicinanze. L’acrobazia ha funzionato. Ha costruito una squadra di motociclisti temerari che hanno attraversato gli Stati Uniti occidentali.
Poi è andato da solo. Ha scelto un bersaglio. Le fontane di fronte al Caesars Palace a Las Vegas, Nevada.
Capodanno, 1967. La folla contava 15.000 persone. Il divario era di 151 piedi. Salì sulla rampa. Ha fatto girare il motore. Il suo rituale pre-salto era semplice. Una preghiera. “Dio, abbi cura di me. Eccomi, arrivo…”
La bicicletta schizzò in aria. La folla trattenne il fiato. Ce l’ha fatta?
L’orologio suonò la mezzanotte di Capodanno del 1967. Las Vegas tratteneva il fiato. Al Caesars Palace, Evel Knievel ha acceso i motori, con l’obiettivo di liberare la grande fontana. Ha superato il divario di 151 piedi. Semplicemente non è sopravvissuto allo sbarco.
La moto ha volato. Knievel volò via. Scivolò per 165 piedi sul cemento come una bambola di pezza. Lo schianto gli ha rotto il cranio. Gli ha frantumato il bacino. Gli ha rotto le costole. Rimase in coma per quasi 30 giorni. Milioni di americani guardarono il disastro in televisione.
Avrebbe dovuto porre fine alla sua carriera. Non è stato così.
Il fallimento non aveva importanza. L’acrobazia lo ha trasformato in un’ossessione nazionale. È diventato un personaggio fisso di Wide World of Sports della ABC. Dal 1973 al 1976 è apparso sette volte. Saltò sopra le auto distrutte. Superò gli autobus a due piani. Quegli episodi hanno ottenuto un punteggio più alto di quasi qualsiasi altra cosa sulla rete.
Il disastro dello Snake River Canyon
Nel 1974, Knievel aveva bisogno di ingrandirsi. Ha scelto lo Snake River Canyon nell’Idaho. Il pagamento? $ 6 milioni. Una somma enorme per l’epoca. L’ostacolo? 1.600 piedi di aria aperta.
Ha costruito una macchina personalizzata. Lo Skycycle. Era una motocicletta con propulsione a razzo. Il lancio è stato pulito. La fisica ha funzionato. Quindi lo scivolo si è aperto troppo presto. La moto a reazione scese. Non è mai arrivato dall’altra parte.
Non è stata l’unica mancanza.
L’incidente allo stadio di Wembley
Lo stadio di Wembley di Londra. 70.000 tifosi gremivano gli spalti. Il piano era semplice. Salta 13 autobus. Knievel ha colpito la rampa a 90 mph. Ha liberato il 13esimo autobus. Appena.
L’atterraggio? Terribile.
Ma le conseguenze furono peggiori. Lo schianto gli ha rotto la mano. Gli ha schiacciato il bacino. Gli ha compresso le vertebre. I fan si aspettavano un discorso eroico. Hanno qualcos’altro.
Cosa ha detto in quei primi, dolorosi minuti? Il vero motivo del temerario non è stato rivelato dall’acrobazia stessa. Lo rivelarono le parole che scelse quando riusciva a malapena a muoversi.
Il naufragio di Wembley e le bugie che seguirono
Settantamila tifosi gremivano lo stadio di Wembley a Londra. Altri milioni di spettatori sono stati guardati su Wide World of Sports della ABC. Il piano era semplice. Salta tredici autobus. Fai la storia. Invece, Evel Knievel si è schiantato sul pianerottolo. La motocicletta Harley-Davidson lo colpì all’istante. I medici si sono precipitati dentro. Si aspettavano che venisse portato via.
Ha rifiutato.
Se n’è andato con le sue gambe. Abbiamo chiesto un microfono. La folla trattenne il fiato. Ha detto loro che stavano assistendo al suo salto finale. “Non salterò mai più, mai, mai più”, ha detto. “Ho finito.”
Il suo corpo era spezzato. Le sue parole erano bugie.
Cinque mesi dopo. Parco divertimenti Kings Island nell’Ohio. Quattordici autobus Greyhound. Li ha liquidati. La trasmissione è diventata la trasmissione televisiva con il punteggio più alto nella storia del Wide World of Sports della ABC.
Il business del pericolo
La popolarità non era solo un effetto collaterale. Era il prodotto. Knievel ha affermato che i suoi giocattoli hanno incassato oltre 300 milioni di dollari. Due film biografici. Tre ruoli da protagonista. Ha vissuto il marchio. Dei sette salti realizzati per Wide World of Sports, cinque hanno effettivamente funzionato.
Ma il bilancio è stato brutale. Più di quaranta ossa rotte nella sua vita. Non solo nelle acrobazie. Anche nella vita. 1977. Condannato per aver picchiato il suo ex addetto stampa. Sei mesi di carcere. La cattiva gestione finanziaria ha prosciugato i suoi guadagni. Nel 1980, il suo corpo disse finalmente basta. Si ritirò dalle esibizioni.
Non ha smesso di presentarsi. Apparizioni personali. Promuovendo suo figlio, Robbie Knievel, che aveva già iniziato a seguire le tracce di pneumatici del padre. Ma la vita dura ha raggiunto. Un forte bevitore. Epatite C. Un trapianto di fegato nel 1999.
L’eredità della caduta
30 novembre 2007. L’uomo che ha sfidato canyon, autobus e vasche per gli squali non è riuscito a sopravvivere alla sua stessa biologia. Diabete. Una malattia polmonare incurabile. Una carriera fatta di atterraggi duri. Aveva sessantanove anni.
Ha lasciato quattro figli. Dieci nipoti. Un pronipote.
Ma la famiglia non è l’unica cosa che resta. I riferimenti a Knievel sono ovunque. “I Simpson.” Un video di Kanye West. “Jackass” di MTV è un discendente diretto della sua abilità nello spettacolo. Capisce quello che sapeva da sempre. Alcune persone guardano le acrobazie per vedere il successo. Altri guardano per vedere il fallimento.
Nel 2005, Ideal Toys ha ripubblicato il ciclo acrobatico di Evel Knievel. I bambini che negli anni Settanta giocavano sul pavimento del soggiorno potevano finalmente condividere quel gioco con i propri figli. La Harley-Davidson XR-750 del 1972 si trova nel Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian. A volte viene chiamato “Il padre degli X Games”. Ogni estate, Butte, nel Montana, ospita gli Evel Knievel Days. Incredibili acrobazie in moto.
Segnapunti di Robbie
Robbie Knievel non si è limitato a guardare. Lo ha fatto. Ha eseguito con successo tutte le acrobazie di suo padre tranne due. Il salto dello stadio di Wembley. Il salto dello Snake River Canyon. Quelli li ha lasciati soli.
I bambini degli anni Settanta non hanno bisogno di un libro di storia. Hanno bisogno di guardare le loro cicatrici. Quelli sui gomiti. Quelli in ginocchio. Ricordano la sensazione di volare in aria. Ricordano di aver mancato l’atterraggio.
Vai alla pagina successiva per ulteriori informazioni.
