Посмотрите на свои детские фотографии. Или лучше попросите мужчину, выросшего в 1970-х, закатать рукава. Высока вероятность, что вы увидите доказательства. Это было своего рода знаком отличия для детей того десятилетия. Наряду с надрезанием Stretch Armstrong и ожиданием следующей части «Звездных войн», они обожали безумца, ворвавшегося в общественное сознание в 1967 году. Они хотели быть им. Они пытались быть им. И многие до сих пор несут шрамы от неудачной попытки повторить трюк Эвелина Кньивела.
Долго до того, как Джонни Ноксвилл или Стив-О убедили поколение Y снимать опасные выходки ради просмотров на YouTube, прыжки, вдохновленные Кньивелом, держали приемные отделения больниц в 1970-х годах в постоянном движении. Эти дети сейчас сидят в директорских креслах. Они носят костюмы. Они завязывают галстуки. Под корпоративной броней многие до сих пор носят отметины сломанных костей и неудачных прыжков.
Получение травм не означало провала попытки. Сам Кньивел проводил больше времени в больницах, чем на сцене. Однажды он заявил, что он «ничто иное как шрамы и хирургическая сталь». Он ломал кости так же часто, как и устанавливал рекорды зрительского интереса. Его трюки были культурными событиями. Они вдохновляли песни, мерч и волну подражателей. Он даже ввел мотоциклы в мейнстрим американской культуры.
Но слава скрывала более темные стороны. Годы физических пыток взяли свое. Его личная жизнь рушилась так же часто, как и его мотоциклы. Он был безумцем как в воздухе, так и на земле.
За легендой стоит больше, чем винтажные ланч-боксы или ностальгические поездки по VH1. История более жесткая. Она более запутанная. Вот реальный разбор.
Ранние годы и становление безумца
Роберт Крейг Найвс, более известный как Эвелин Кньивел, родился в 1938 году в Бьютте, штат Монтана. Он не родился с желанием умереть. Он родился с потребностью сбежать. Его отец умер, когда он был еще маленьким. Его матери было трудно сводить концы с концами. Улицы Бьютта не сулили ничего хорошего.
Он рано нашел скорость. Он научился ездить на разбитом мотоцикле, который собирал по частям. Машина была ненадежной. Аварии случались часто. Это было его образование. Он понял, что падение неизбежно. Главное — это то, как ты поднимаешься.
К концу подросткового возраста он работал механиком. Он чинил то, что сам же и ломал. Также он начал участвовать в мотогонках. Он был хорош. Слишком хорош для собственного блага. Он начал рисковать, и местные называли эти заезды самоубийственными.
Его первый крупный прыжок состоялся в 1964 году. Он перепрыгнул через 12 автомобилей, стоящих в ряд. Это было небольшое расстояние. Это был локальный трюк. Но он сработал. Он почувствовал прилив адреналина. Толпа ревела. Он понял, что делать дальше. Ему нужны были большие разрывы. Большие риски. Более громкое имя.
Он сменил фамилию с Найвс на Кньивел. Звучало жестче. Звучало более по-американски. Он начал путешествовать по стране, организуя прыжки на городских площадях. Он носил кожу. Он носил шлем. Он выглядел как положено. СМИ подхватили. Публика оценила. Опасность была сутью.
Кньивел понял кое-что, что упустили большинство каскадеров. Дело было не в прыжке. Дело было в
Роберт Крейг Кнайвел не стал использовать свое настоящее имя. Родившись в 1938 году в Бьютте, штат Монтана, он был воспитан дедушкой и бабушкой после того, как его родители расстались и исчезли из его жизни. Прозвище, которое за ним закрепилось, придумали полицейские Бьютта. Они назвали его «Эвил Кнайвел» (Evil Knievel) после ареста за кражу колпаков с колес. Позже он изменил его на «Эвел» (Evel), убрав букву «i», потому что, как он выражался, так оно выглядело лучше.
Кражи колпаков были только началом. Он утверждал, что в 13 лет украл мотоцикл Harley-Davidson. На это решение его вдохновил Джо Читууд, легенда автомобильных трюков. Но Кнайвел был не просто хулиганом. Он был хорошим школьным спортсменом. Он играл в полупрофессиональный хоккей. В 1950-х годах он вступил в армию в качестве парашютиста. Он совершил более 30 прыжков. Риск давался ему естественно.
Его выход на большую сцену начался с мотоциклетного магазина в штате Вашингтон. Ему нужно было привлечь публику. Поэтому он прыгал на своем мотоцикле через припаркованные автомобили. Первая попытка преодолела 40 футов. Он не долетел до цели. Прямо в коробку с гремучими змеями. Рядом находился прикованный горный лев. Трюк удался. Он сформировал команду мотоциклетных безумцев, которые разъезжали по западной части Соединенных Штатов.
Затем он выступал соло. Он выбрал цель. Фонтаны перед отелем Caesars Palace в Лас-Вегасе, штат Невада.
Новый год, 1967 год. Толпа насчитывала 15 000 человек. Расстояние составляло 151 фут. Он заехал на трамплин. Он завел двигатель. Его ритуал перед прыжком был простым. Молитва. «Господи, позаботься обо мне. Я иду…»
Мотоцикул полетел в воздух. Толпа затаила дыхание. Удалось ли ему?
Часы пробили полночь в канун Нового года 1967 года. Лас-Вегас затаил дыхание. В «Кесарском дворце» (Caesars Palace) Эвел Кньивел завел двигатель, намереваясь перепрыгнуть через главный фонтан. Он преодолел разрыв в 151 фут. Но при приземлении он не выжил.
Мотоцикл полетел в воздух. Кньивел отделился от него. Он проскользил 165 футов по бетону, подобно тряпичной кукле. При падении он получил перелом черепа. Тазовые кости были раздроблены. Ребра были сломаны. Он находился в коме почти 30 дней. Миллионы американцев наблюдали за этой катастрофой по телевидению.
Карьера должна была на этом закончиться. Но этого не произошло.
Неудача не имела значения. Этот трюк превратил его в национальную одержимость. Он стал постоянным участником программы ABC «Широкий мир спорта» (Wide World of Sports). С 1973 по 1976 год он появлялся в эфире семь раз. Он перепрыгивал через разбитые автомобили. Он пролетал над двухэтажными автобусами. Эти выпуски имели рейтинг выше, чем почти любые другие программы на этом канале.
Катастрофа в каньоне реки Снейк
К 1974 году Кньивелу нужно было перейти на новый уровень. Он выбрал каньон реки Снейк в штате Айдахо. Гонорар? 6 миллионов долларов. Огромная сумма по тем временам. Препятствие? 1600 футов открытого пространства.
Он создал специальный аппарат. «Скайсайкл» (Skycycle). Это был мотоцикл на реактивной тяге. Запуск прошел чисто. Физика сработала. Затем парашют раскрылся слишком рано. Реактивный мотоцикл начал снижаться. Он так и не достиг противоположной стороны.
Это был не единственный промах.
Авария на стадионе «Уэмбли»
Лондонский стадион «Уэмбли». 70 000 болельщиков заполнили трибуны. План был простым. Перепрыгнуть через 13 автобусов. Кньивел выехал на трамплин со скоростью 90 миль в час. Он перелетел через 13-й автобус. Чуть-чуть.
Приземление? Катастрофическое.
Но последствия были еще хуже. При падении он сломал руку. Таз был раздавлен. Позвоночные диски были сжаты. Болельщики ожидали героической речи. Они получили нечто иное.
Что он сказал в первые, болезненные минуты? Истинный мотив этого смельчака не был раскрыт самим трюком. Он был раскрыт словами, которые он выбрал, когда едва мог двигаться.
Крушение в Уэмбли и ложь, которая последовала за ним
Семьдесят тысяч фанатов заполнили лондонский стадион «Уэмбли». Миллионы других смотрели трансляцию по ABC Wide World of Sports. План был прост: перепрыгнуть через тринадцать автобусов. Стать легендой. Вместо этого Эвель Киневел разбился при приземлении. Мотоцикл Harley-Davidson мгновенно наехал на него. Медики бросились на помощь. Они ожидали, что его вынесут на носилках.
Он отказался.
Он вышел собственными ногами. Попросил микрофон. Толпа затаила дыхание. Он сказал им, что они стали свидетелями его последнего прыжка. «Я больше никогда, никогда, никогда и никогда не буду прыгать», — сказал он. «Я закончил».
Его тело было сломлено. Его слова были ложью.
Спустя пять месяцев. Развлекательный парк Кингс-Айленд в Огайо. Четырнадцать автобусов Greyhound. Он перепрыгнул через них. Трансляция стала самой рейтинговой в истории программы ABC Wide World of Sports.
Бизнес на опасности
Популярность была не просто побочным эффектом. Это был продукт. Киневел утверждал, что его игрушки принесли более 300 миллионов долларов выручки. Два биографических фильма. Три главные роли. Он жил брендом. Из семи прыжков, которые он совершал для программы Wide World of Sports, пять действительно удалось.
Но цена была жестокой. Более сорока переломов костей за всю жизнь. Не только в трюках. В жизни тоже. 1977 год. Приговорен к шести месяцам тюрьмы за избиение своего бывшего пресс-секретаря. Финансовая некомпетентность истощила его доходы. К 1980 году его тело наконец подало сигнал «стоп». Он ушел из большого спорта.
Он не перестал появляться на публике. Личные выступления. Продвижение своего сына, Робби Киневела, который уже начал следовать по отцовским колеям. Но тяжелый образ жизни дал о себе знать. Тяжелый алкоголик. Гепатит С. Пересадка печени в 1999 году.
Наследие падения
30 ноября 2007 года. Человек, который бросал вызов каньонам, автобусам и резервуарам с акулами, не смог победить собственную биологию. Сахарный диабет. Неизлечимое заболевание легких. Карьера, полная жестких приземлений. Ему было шестьдесят девять.
Он оставил после себя четверых детей. Десять внуков. Одного правнука.
Но семья — не единственное, что осталось. Упоминания о Киневеле повсюду. «Гриффины». Видео Кэни Уэста. Шоу MTV «Jackass» является прямым наследником его шоуменства. Оно понимает то, что он знал всегда: некоторые люди смотрят трюки, чтобы увидеть успех. Другие смотрят, чтобы увидеть неудачу.
В 2005 году компания Ideal Toys переиздала трюковой мотоцикл Эвелина Киневела. Дети, которые играли на коврах своих гостиных в семидесятых, наконец-то смогли поделиться этой игрой со своими собственными детьми. Harley-Davidson XR-750 1972 года выпуска хранится в Национальном музее американской истории Смитсоновского института. Его иногда называют «Отцом X Games». Каждым летом в Батте, штат Монтана, проходят дни Эвелина Киневела. Невероятные трюки на мотоциклах.
Баланс Робби
Робби Киневел не просто наблюдал. Он действовал. Он успешно выполнил все трюки своего отца, за исключением двух. Прыжок через стадион «Уэмбли». Прыжок через каньон реки Снейк. Он оставил их нетронутыми.
Дети семидесятых не нуждаются в учебнике истории. Им нужно посмотреть на свои шрамы. Те, что на локтях. Те, что на коленях. Они помнят чувство полета в воздухе. Они помнят промах при приземлении.
Перейдите на следующую страницу для получения дополнительной информации.
