Mira tus fotos de infancia. O mejor aún, pídale a un chico que creció en la década de 1970 que se arremangue. Hay muchas posibilidades de que vea la evidencia. Es una insignia de honor para los niños de esa década. Entre cortar a Stretch Armstrong y esperar la próxima secuela de Star Wars, idolatraron a un temerario que irrumpió en la conciencia pública en 1967. Querían ser él. Intentaron ser él. Y muchos todavía llevan las cicatrices de una imitación de Evel Knievel que salió mal.
Mucho antes de que Johnny Knoxville o Steve-O convencieran a la Generación Y de filmar travesuras peligrosas para las vistas de YouTube, los saltos inspirados en Knievel mantenían bulliciosas las salas de emergencia en la década de 1970. Esos niños están ahora en las salas de juntas. Llevan trajes. Atan corbatas. Debajo de la armadura corporativa, muchos todavía muestran marcas de huesos rotos y saltos fallidos.
Quedarse herido no significó que el intento fracasara. El propio Knievel pasó más tiempo en hospitales que en el escenario. Una vez afirmó que no era “más que tejido cicatricial y acero quirúrgico”. El hombre se rompía huesos con tanta frecuencia como batía récords de audiencia. Sus acrobacias fueron eventos culturales. Inspiraron canciones, mercancías y una ola de imitadores. Incluso introdujo las motocicletas en la corriente principal estadounidense.
Pero la fama enmascaró parches más oscuros. Años de abuso físico pasaron factura. Su vida personal se desplomó tan a menudo como sus motocicletas. Era un temerario en el aire y en tierra.
Hay más en la leyenda que loncheras antiguas o viajes nostálgicos en VH1. La historia es más cruda. Es más complicado. Aquí está el verdadero desglose.
Vida temprana y la creación de un Daredevil
Robert Craig Knives, más conocido como Evel Knievel, nació en 1938 en Butte, Montana. No nació con deseos de morir. Nació con la necesidad de escapar. Su padre murió cuando él era joven. Su madre luchaba por llegar a fin de mes. Las calles de Butte ofrecían pocas esperanzas.
Encontró la velocidad temprano. Aprendió a conducir una motocicleta averiada que reconstruía pieza a pieza. La máquina no era fiable. Los accidentes eran frecuentes. Esta fue su educación. Aprendió que caer era inevitable. El truco estaba en cómo volver a levantarte.
Al final de su adolescencia, trabajaba como mecánico. Él arregló lo que rompió. También empezó a participar en carreras de motos. Él era bueno. Demasiado bueno para su propio bien. Comenzó a correr riesgos que los lugareños llamaban carreras suicidas.
Su primer salto importante fue en 1964. Superó a 12 coches en un sidecar. Era pequeño. Fue local. Pero funcionó. Sintió la prisa. La multitud rugió. Entonces supo lo que tenía que hacer a continuación. Necesitaba brechas más grandes. Riesgos mayores. Un nombre más grande.
Cambió su nombre de Knieves a Knievel. Sonó más duro. Sonaba americano. Comenzó a viajar por todo el país, montando saltos en las plazas de las ciudades. Vestía de cuero. Llevaba un casco. Parecía el papel. Los medios se dieron cuenta. Al público le encantó. El peligro era el punto.
Knievel entendió algo que la mayoría de los especialistas pasaron por alto. No se trataba del salto. Se trataba del
Robert Craig Knievel no se ciñó al nombre. Nacido en 1938 en Butte, Montana, fue criado por sus abuelos después de que sus padres se separaron y desaparecieron de su vida. El apodo que se quedó vino de la policía de Butte. Lo llamaron “Evil Knievel” después de arrestarlo por robar tapacubos. Más tarde lo cambió a “Evel”, eliminando la “i” porque, como él mismo dijo, se veía mejor.
Los robos de tapacubos fueron sólo el comienzo. Afirmó haber robado una Harley-Davidson cuando tenía 13 años. Joie Chitwood, una leyenda de los coches de riesgo, inspiró la medida. Pero Knievel no era sólo un alborotador. Era un sólido atleta de secundaria. Jugó hockey semiprofesional. En la década de 1950 se unió al ejército como paracaidista. Hizo más de 30 saltos. El riesgo surgió de forma natural.
Su salto a la fama comenzó con una tienda de motocicletas en el estado de Washington. Necesitaba atraer a una multitud. Entonces saltó su bicicleta sobre los autos estacionados. El primer intento superó los 40 pies. Aterrizó corto. Directo a una caja de serpientes de cascabel. Había un puma atado cerca. El truco funcionó. Formó un equipo de motociclistas temerarios que recorrieron el oeste de los Estados Unidos.
Luego se fue en solitario. Eligió un objetivo. Las fuentes frente al Caesars Palace en Las Vegas, Nevada.
Nochevieja de 1967. La multitud contaba 15.000 personas. La brecha era de 151 pies. Subió por la rampa. Aceleró el motor. Su ritual previo al salto fue sencillo. Una oración. “Dios, cuídame. Allá voy…”
La bicicleta salió disparada por el aire. La multitud contuvo la respiración. ¿Lo logró?
El reloj dio la medianoche de la víspera de Año Nuevo de 1967. Las Vegas estaba conteniendo la respiración. En el Caesars Palace, Evel Knievel aceleró su motor con el objetivo de despejar la gran fuente. Logró cruzar la brecha de 151 pies. Simplemente no sobrevivió al aterrizaje.
La moto voló. Knievel salió volando. Se deslizó 165 pies sobre el concreto como un muñeco de trapo. El choque le rompió el cráneo. Le destrozó la pelvis. Le rompió las costillas. Estuvo en coma durante casi 30 días. Millones de estadounidenses vieron el desastre por televisión.
Debería haber acabado con su carrera. No fue así.
El fracaso no importó. El truco lo convirtió en una obsesión nacional. Se convirtió en un habitual del programa Wide World of Sports de ABC. De 1973 a 1976 apareció siete veces. Saltó sobre coches destrozados. Pasó volando junto a los autobuses de dos pisos. Esos episodios tuvieron una calificación más alta que casi cualquier otra cosa en la cadena.
El desastre del cañón del río Snake
En 1974, Knievel necesitaba crecer. Eligió el cañón del río Snake en Idaho. ¿El pago? $6 millones. Una suma enorme para la época. ¿El obstáculo? 1.600 pies de aire libre.
Construyó una máquina personalizada. El ciclo del cielo. Era una motocicleta propulsada por cohetes. El lanzamiento fue limpio. La física funcionó. Entonces, el paracaídas se abrió demasiado pronto. La moto acuática descendió. Nunca llegó al otro lado.
No fue el único fallo.
El accidente del estadio de Wembley
El estadio de Wembley de Londres. 70.000 aficionados llenaron las gradas. El plan era sencillo. Salta 13 autobuses. Knievel llegó a la rampa a 90 mph. Pasó el autobús número 13. Apenas.
¿El aterrizaje? Horrible.
Pero las consecuencias fueron peores. El choque le rompió la mano. Le aplastó la pelvis. Comprimió sus vértebras. Los fanáticos esperaban un discurso heroico. Tienen algo más.
¿Qué dijo en esos primeros y dolorosos minutos? El verdadero motivo del temerario no fue revelado por el truco en sí. Lo reveló las palabras que eligió cuando apenas podía moverse.
El naufragio de Wembley y las mentiras que siguieron
Setenta mil aficionados llenaron el estadio de Wembley en Londres. Millones más vieron el programa Wide World of Sports de ABC. El plan era sencillo. Salta trece autobuses. Haz historia. En cambio, Evel Knievel se estrelló en el rellano. La motocicleta Harley-Davidson lo embistió instantáneamente. Los médicos se apresuraron a llegar. Esperaban que lo sacaran.
Él se negó.
Salió por sus propios pies. Pidió un micrófono. La multitud contuvo la respiración. Les dijo que estaban presenciando su salto final. “Nunca, jamás, jamás volveré a saltar”, dijo. “Ya terminé”.
Su cuerpo estaba destrozado. Sus palabras fueron mentiras.
Cinco meses después. Parque de atracciones Kings Island en Ohio. Catorce autobuses Greyhound. Los despejó. La transmisión se convirtió en la transmisión de mayor audiencia en la historia de Wide World of Sports de ABC.
El negocio del peligro
La popularidad no fue sólo un efecto secundario. Fue el producto. Knievel afirmó que sus juguetes recaudaron más de 300 millones de dólares. Dos películas biográficas. Tres papeles protagónicos. Vivió la marca. De los siete saltos que realizó para Wide World of Sports, cinco realmente funcionaron.
Pero el precio fue brutal. Más de cuarenta huesos rotos en su vida. No sólo en las acrobacias. En la vida también. 1977. Condenado por golpear a su ex agente de prensa. Seis meses de cárcel. La mala gestión financiera agotó sus ganancias. En 1980, su cuerpo finalmente dijo basta. Se retiró de la actuación.
No dejó de aparecer. Apariciones personales. Promocionando a su hijo, Robbie Knievel, que ya había empezado a seguir las huellas de su padre. Pero la vida dura los alcanzó. Un bebedor empedernido. Hepatitis C. Un trasplante de hígado en 1999.
El legado de la caída
30 de noviembre de 2007. El hombre que desafió cañones, autobuses y tanques de tiburones no pudo sobrevivir a su propia biología. Diabetes. Una enfermedad pulmonar incurable. Una carrera de aterrizajes duros. Tenía sesenta y nueve años.
Dejó cuatro hijos. Diez nietos. Un bisnieto.
Pero la familia no es lo único que queda. Las referencias a Knievel están por todas partes. “Los Simpson”. Un vídeo de Kanye West. “Jackass” de MTV es un descendiente directo de su talento para el espectáculo. Entiende lo que él sabía desde el principio. Algunas personas miran acrobacias para ver el éxito. Otros miran para ver el fracaso.
En 2005, Ideal Toys relanzó el ciclo de acrobacias de Evel Knievel. Los niños que jugaban en el suelo de su sala de estar en los años setenta finalmente pudieron compartir ese juego con sus propios hijos. La Harley-Davidson XR-750 de 1972 se encuentra en el Museo Nacional de Historia Estadounidense del Smithsonian. A veces se le llama “El padre de los X Games”. Cada verano, Butte, Montana, organiza los Evel Knievel Days. Increíbles acrobacias en moto.
Cuadro de mando de Robbie
Robbie Knievel no se limitó a mirar. Él lo hizo. Ha realizado con éxito todas las acrobacias de su padre, excepto dos. El salto del estadio de Wembley. El salto del Cañón del Río Snake. A esos los dejó en paz.
Los niños de los años setenta no necesitan un libro de historia. Necesitan mirar sus cicatrices. Los que están en los codos. Los que están de rodillas. Recuerdan la sensación de volar por el aire. Recuerdan que se perdieron el aterrizaje.
Pase a la página siguiente para obtener más información.
