Kijk naar je kinderfoto’s. Of beter nog, vraag een man die in de jaren zeventig opgroeide om zijn mouwen op te stropen. De kans is groot dat je het bewijs zult zien. Het is een ereteken voor kinderen van dat decennium. Tussen het in stukken snijden van Stretch Armstrong en het wachten op het volgende Star Wars vervolg, verafgoodden ze een waaghals die in 1967 in het publieke bewustzijn explodeerde. Ze wilden hem zijn. Ze probeerden hem te zijn. En velen dragen nog steeds de littekens van een mislukte imitatiestunt van Evel Knievel.
Lang voordat Johnny Knoxville of Steve-O Generatie Y ervan overtuigden gevaarlijke capriolen te filmen voor YouTube-weergaven, zorgden Knievel-geïnspireerde sprongen ervoor dat de spoedeisende hulp in de jaren zeventig bruisend was. Die kinderen zitten nu in bestuurskamers. Ze dragen pakken. Ze binden banden. Onder het pantser van het bedrijfsleven dragen velen nog steeds de sporen van gebroken botten en mislukte sprongen.
Gewond raken betekende niet dat de poging mislukte. Knievel bracht zelf meer tijd door in ziekenhuizen dan op het podium. Hij beweerde ooit dat hij ‘niets anders was dan littekenweefsel en chirurgisch staal’. De man brak net zo vaak botten als hij kijkersrecords brak. Zijn stunts waren culturele evenementen. Ze inspireerden liedjes, merchandise en een golf van navolgers. Hij sleepte zelfs motorfietsen naar de Amerikaanse mainstream.
Maar de roem maskeerde donkere plekken. Jaren van fysieke mishandeling eisten hun tol. Zijn persoonlijke leven crashte net zo vaak als zijn motorfietsen. Zowel in de lucht als op de grond was hij een waaghals.
De legende heeft meer te bieden dan vintage lunchboxen of VH1-nostalgietrips. Het verhaal is grimmiger. Het is slordiger. Hier is de echte ineenstorting.
Het vroege leven en het maken van een waaghals
Robert Craig Knives, beter bekend als Evel Knievel, werd in 1938 geboren in Butte, Montana. Hij is niet geboren met een doodswens. Hij werd geboren met de behoefte om te ontsnappen. Zijn vader stierf toen hij jong was. Zijn moeder had moeite om rond te komen. De straten van Butte boden weinig hoop.
Hij vond snelheid vroeg. Hij leerde rijden op een kapotte motorfiets die hij stukje bij beetje herbouwde. De machine was onbetrouwbaar. De crashes kwamen veelvuldig voor. Dit was zijn opleiding. Hij leerde dat vallen onvermijdelijk was. De truc was hoe je weer overeind kwam.
Tegen zijn late tienerjaren werkte hij als monteur. Hij repareerde wat hij kapot maakte. Hij begon ook aan motorraces deel te nemen. Hij was goed. Te goed voor zijn eigen bestwil. Hij begon risico’s te nemen die de lokale bevolking zelfmoordruns noemde.
Zijn eerste grote sprong was in 1964. Hij reed twaalf auto’s in een zijspan. Het was klein. Het was lokaal. Maar het werkte. Hij voelde de haast. De menigte brulde. Toen wist hij wat hij vervolgens moest doen. Hij had grotere gaten nodig. Grotere risico’s. Een grotere naam.
Hij veranderde zijn naam van Knieves in Knievel. Het klonk harder. Het klonk Amerikaans. Hij begon door het land te reizen en sprongen op stadspleinen op te zetten. Hij droeg leer. Hij droeg een helm. Hij zag er goed uit. De media sloegen aan. Het publiek vond het geweldig. Het gevaar was het punt.
Knievel begreep iets wat de meeste stuntmannen misten. Het ging niet om de sprong. Het ging over de
Robert Craig Knievel hield zich niet aan de naam. Geboren in 1938 in Butte, Montana, werd hij opgevoed door grootouders nadat zijn ouders uit elkaar gingen en uit zijn leven verdwenen. De bijnaam die bleef hangen, kwam van de politie van Butte. Ze noemden hem “Evil Knievel” nadat ze hem hadden gearresteerd wegens het stelen van wieldoppen. Later veranderde hij het in ‘Evel’, waarbij hij de ‘i’ liet vallen omdat het, zoals hij het uitdrukte, er gewoon beter uitzag.
De diefstallen van de wieldoppen waren nog maar het begin. Hij beweerde op 13-jarige leeftijd een Harley-Davidson te hebben gestolen. Joie Chitwood, een stuntautolegende, inspireerde de zet. Maar Knievel was niet alleen een onruststoker. Hij was een solide atleet op de middelbare school. Hij speelde semi-professioneel hockey. In de jaren vijftig ging hij als parachutist bij het leger. Hij maakte meer dan 30 sprongen. Het risico kwam vanzelf.
Zijn sprong in de schijnwerpers begon met een motorwinkel in de staat Washington. Hij moest een menigte trekken. Daarom sprong hij met zijn fiets over geparkeerde auto’s. De eerste poging ging over een afstand van 40 voet. Hij landde kort. Recht in een doos ratelslangen. Er was een vastgebonden bergleeuw in de buurt. De stunt werkte. Het bouwde een team van motor-durvers op die kriskras door het westen van de Verenigde Staten trokken.
Toen ging hij solo. Hij koos een doelwit. De fonteinen voor Caesars Palace in Las Vegas, Nevada.
Oudejaarsavond 1967. Het publiek telde 15.000 mensen. Het gat bedroeg 151 voet. Hij beklom de oprit. Hij liet de motor draaien. Zijn ritueel vóór de sprong was eenvoudig. Een gebed. “God, zorg voor mij. Hier kom ik…”
De fiets schoot de lucht in. De menigte hield de adem in. Heeft hij het gehaald?
Op oudejaarsavond 1967 sloeg de klok middernacht. Las Vegas hield zijn adem in. Bij Caesars Palace liet Evel Knievel zijn motor draaien, met als doel de grote fontein leeg te maken. Hij slaagde erin het gat van 151 voet te overbruggen. Hij overleefde de landing gewoon niet.
De motorfiets vloog. Knievel vloog er vanaf. Hij gleed als een lappenpop 50 meter over het beton. Door de crash brak zijn schedel. Het verbrijzelde zijn bekken. Het brak zijn ribben. Hij lag bijna dertig dagen in coma. Miljoenen Amerikanen keken naar de ramp op televisie.
Het had zijn carrière moeten beëindigen. Dat gebeurde niet.
De mislukking deed er niet toe. De stunt maakte hem tot een nationale obsessie. Hij werd een vaste klant in ABC’s Wide World of Sports. Van 1973 tot 1976 verscheen hij zeven keer. Hij sprong over vernielde auto’s. Hij zweefde langs dubbeldekkerbussen. Die afleveringen scoorden hoger dan bijna al het andere op het netwerk.
De ramp met de Snake River Canyon
In 1974 moest Knievel groter worden. Hij koos voor de Snake River Canyon in Idaho. De uitbetaling? $ 6 miljoen. Een enorm bedrag voor die tijd. Het obstakel? 1600 meter open lucht.
Hij bouwde een aangepaste machine. De Skycycle. Het was een raketaangedreven motorfiets. De lancering was schoon. De natuurkunde werkte. Vervolgens ging de parachute te vroeg open. De jetbike dreef naar beneden. Het heeft nooit de overkant bereikt.
Het was niet de enige misser.
De crash van het Wembley-stadion
Het Londense Wembley Stadion. 70.000 fans vulden de tribunes. Het plan was eenvoudig. Spring 13 bussen. Knievel raakte de helling met een snelheid van 140 km/uur. Hij heeft bus 13 vrijgemaakt. Nauwelijks.
De landing? Vreselijk.
Maar de nasleep was erger. Door de crash brak zijn hand. Het verpletterde zijn bekken. Het drukte zijn wervels samen. Fans verwachtten een heroïsche toespraak. Ze hebben iets anders.
Wat zei hij in die eerste, pijnlijke minuten? Het ware motief van de waaghals werd niet onthuld door de stunt zelf. Het werd onthuld door de woorden die hij koos toen hij nauwelijks kon bewegen.
Het Wembley-wrak en de leugens die daarop volgden
Zeventigduizend fans vulden het Londense Wembley-stadion. Miljoenen anderen keken naar ABC’s Wide World of Sports. Het plan was eenvoudig. Spring over dertien bussen. Maak geschiedenis. In plaats daarvan stortte Evel Knievel neer op de overloop. De Harley-Davidson-motorfiets botste onmiddellijk tegen hem aan. Medici stormden naar binnen. Ze verwachtten dat hij zou worden uitgevoerd.
Hij weigerde.
Hij liep op eigen benen naar buiten. Gevraagd om een microfoon. De menigte hield de adem in. Hij vertelde hen dat ze getuige waren van zijn laatste sprong. “Ik zal nooit meer springen”, zei hij. “Ik ben er klaar mee.”
Zijn lichaam was gebroken. Zijn woorden waren leugens.
Vijf maanden later. Kings Island-pretpark in Ohio. Veertien Greyhound-bussen. Hij heeft ze opgeruimd. De uitzending werd de hoogst gewaardeerde uitzending in de geschiedenis van ABC’s Wide World of Sports.
Het gevaar
Populariteit was niet alleen een bijeffect. Het was het product. Knievel beweerde dat zijn speelgoed meer dan $ 300 miljoen opbracht. Twee biopics. Drie hoofdrollen. Hij leefde het merk. Van de zeven sprongen die hij voor Wide World of Sports maakte, werkten er vijf daadwerkelijk.
Maar de tol was wreed. Meer dan veertig gebroken botten tijdens zijn leven. Niet alleen in de stunts. Ook in het leven. 1977. Veroordeeld voor het slaan van zijn voormalige persagent. Zes maanden gevangenisstraf. Door financieel wanbeheer zijn zijn inkomsten weggevaagd. In 1980 zei zijn lichaam eindelijk: stop. Hij stopte met optreden.
Hij stopte niet met verschijnen. Persoonlijke verschijningen. Ter promotie van zijn zoon, Robbie Knievel, die al in de bandensporen van zijn vader was begonnen. Maar het harde leven werd ingehaald. Een zware drinker. Hepatitis C. Een levertransplantatie in 1999.
De erfenis van de val
30 november 2007. De man die canyons, bussen en haaientanks trotseerde, kon zijn eigen biologie niet overleven. Diabetes. Een ongeneeslijke longaandoening. Een carrière van harde landingen. Hij was negenenzestig.
Hij liet vier kinderen achter. Tien kleinkinderen. Eén achterkleinkind.
Maar het gezin is niet het enige dat overblijft. Verwijzingen naar Knievel zijn overal. “De Simpsons.” Een Kanye West-video. MTV’s “Jackass” is een directe afstammeling van zijn showmanschap. Het begrijpt wat hij al die tijd al wist. Sommige mensen kijken naar stunts om succes te zien. Anderen kijken toe om mislukkingen te zien.
In 2005 bracht Ideal Toys de Evel Knievel Stunt Cycle opnieuw uit. Kinderen die in de jaren zeventig op de vloer van hun huiskamer speelden, konden dat spel eindelijk met hun eigen kinderen delen. De Harley-Davidson XR-750 uit 1972 staat in het Smithsonian’s National Museum of American History. Hij wordt soms “De vader van de X Games” genoemd. Elke zomer worden in Butte, Montana, Evel Knievel Days gehouden. Ongelooflijke motorstunts.
Robbie’s scorekaart
Robbie Knievel keek niet alleen. Dat deed hij. Hij heeft op twee na alle stunts van zijn vader met succes uitgevoerd. De sprong in het Wembley Stadion. De Snake River Canyon-sprong. Die liet hij met rust.
Kinderen uit de jaren zeventig hebben geen geschiedenisboek nodig. Ze moeten naar hun littekens kijken. Degenen die op hun ellebogen zitten. Degenen die op hun knieën zitten. Ze herinneren zich het gevoel door de lucht te vliegen. Ze herinneren zich dat ze de landing hebben gemist.
Ga naar de volgende pagina voor meer informatie.
