Podívejte se na fotky z dětství. Nebo ještě lépe, požádejte muže, který vyrostl v 70. letech, aby si vyhrnul rukávy. Je velká šance, že uvidíte důkazy. Byl to jakýsi odznak cti pro děti toho desetiletí. Spolu se stříháním Stretche Armstronga a čekáním na další díl Star Wars zbožňovali šílence, který vtrhl do povědomí veřejnosti v roce 1967. Chtěli jím být. Snažili se jím být. A mnozí si dodnes nesou šrámy po neúspěšném pokusu zopakovat trik Evelin Knievel.
Dlouho předtím, než Johnny Knoxville nebo Steve-O přesvědčili mileniály, aby natočili nebezpečné dovádění pro zhlédnutí na YouTube, udržovaly skoky inspirované Knievelem v 70. letech 20. století nemocniční pohotovosti v neustálém pohybu. Tyto děti nyní sedí v ředitelských křeslech. Nosí obleky. Zavazují si kravaty. Pod firemním brněním mnozí stále nesou známky zlomených kostí a nezdařených skoků.
Zranit se neznamenalo, že se pokus nezdařil. Sám Knievel trávil více času v nemocnicích než na jevišti. Jednou prohlásil, že není „nic než jizvy a chirurgická ocel“. Lámal kosti stejně často, jako dával rekordy ve sledovanosti. Jeho kousky byly kulturní akce. Inspirovaly písně, zboží a vlnu imitátorů. Dokonce přivedl motocykly do hlavního proudu americké kultury.
Sláva ale skrývala i temnější stránku. Roky fyzického mučení si vybraly svou daň. Jeho osobní život se rozpadal stejně často jako jeho motorky. Byl to šílenec jak ve vzduchu, tak na zemi.
Legenda skrývá víc než vintage krabičky na oběd nebo nostalgické výlety VH1. Příběh je těžší. Je to více matoucí. Tady je skutečný zlom.
Rané roky a stát se šílencem
Robert Craig Knives, lépe známý jako Evelyn Knievel, se narodil v roce 1938 v Butte v Montaně. Nenarodil se s touhou zemřít. Narodil se s potřebou utéct. Jeho otec zemřel, když byl ještě malý. Jeho matka měla problém vyjít s penězi. Ulice Butte neslibovaly nic dobrého.
Brzy našel svou rychlost. Naučil se jezdit na rozbité motorce, kterou sestavil z dílů. Auto bylo nespolehlivé. Nehody se stávaly často. Tohle bylo jeho vzdělání. Uvědomil si, že pád je nevyhnutelný. Hlavní je, jak se zvedneš.
Na konci svého dospívání pracoval jako mechanik. Opravil, co sám rozbil. Začal se také účastnit motocyklových závodů. Byl dobrý. Příliš dobré pro jeho vlastní dobro. Začal riskovat a místní označili tyto závody za sebevražedné.
Jeho první velký skok se uskutečnil v roce 1964. Přeskočil 12 aut stojících za sebou. Byl to kousek. Byl to místní trik. Ale povedlo se. Pocítil příval adrenalinu. Dav řval. Pochopil, co dělat dál. Potřeboval velké přestávky. Velká rizika. Větší jméno.
Změnil si příjmení z Knives na Knievel. Znělo to tvrději. Znělo to američtěji. Začal cestovat po zemi a organizovat skoky na náměstích měst. Měl na sobě kůži. Nosil helmu. Podíval se na část. Převzala to média. Veřejnost to ocenila. Podstatou bylo nebezpečí.
Knievel si uvědomil něco, co většině kaskadérů uniklo. Nebylo to o skoku. Byla to záležitost
Robert Craig Knievel nepoužil své skutečné jméno. Narodil se v roce 1938 v Butte v Montaně a vychovali ho prarodiče poté, co se jeho rodiče rozešli a zmizeli z jeho života. Přezdívku, která mu utkvěla, vymysleli policisté z Butte. Pojmenovali ho „Evil Knievel“ poté, co byl zatčen za krádež krytů kol. Později to změnil na „Evel“ a vypustil „i“, protože, jak se vyjádřil, vypadalo to lépe.
Krádeže puklic byly jen začátek. Tvrdil, že ukradl motocykl Harley-Davidson ve věku 13 let. Toto rozhodnutí bylo inspirováno Joe Chituwoodem, legendou automobilových kaskadérských kousků. Ale Kneivel byl víc než jen tyran. Byl to dobrý školní sportovec. Hrál poloprofesionální hokej. V 50. letech vstoupil do armády jako výsadkář. Udělal více než 30 seskoků. Riziko pro něj bylo přirozené.
Jeho vzestup na velkou scénu začal obchodem s motocykly ve státě Washington. Potřeboval zaujmout publikum. Skočil tedy na motorce přes zaparkovaná auta. První pokus šel 40 stop. Nedosáhl svého cíle. Přímo do chřestýší krabice. Nedaleko byl spoutaný horský lev. Trik byl úspěšný. Vytvořil tým motocyklových šílenců, kteří jezdili po západě Spojených států.
Poté vystoupil sólově. Vybral si cíl. Fontány před hotelem Caesars Palace v Las Vegas, Nevada.
Nový rok, 1967. Dav čítající 15 000 lidí. Vzdálenost byla 151 stop. Vjel na rampu. Nastartoval motor. Jeho předskokový rituál byl jednoduchý. Modlitba. “Pane, postarej se o mě. Jdu…”
Motorka vyletěla do vzduchu. Dav zadržel dech. Uspěl?
Hodiny odbily půlnoc na Silvestra roku 1967. Las Vegas tají dech. V Caesars Palace nastartoval Evel Knievel motor s úmyslem skočit přes hlavní fontánu. Uzavřel mezeru na 151 stop. Přistání ale nepřežil.
Motorka vyletěla do vzduchu. Knievel se od něj oddělil. Klouzal 165 stop po betonu jako hadrová panenka. Při pádu utrpěl zlomeninu lebky. Pánevní kosti byly rozdrceny. Žebra byla zlomená. Téměř 30 dní byl v kómatu. Neštěstí sledovaly v televizi miliony Američanů.
Tam měla kariéra skončit. To se ale nestalo.
Na neúspěchu nezáleželo. Kaskadérský kousek z něj udělal národní posedlost. Stal se pravidelným účastníkem vysílání ABC Wide World of Sports. Od roku 1973 do roku 1976 se objevil ve vysílání sedmkrát. Skákal přes rozbitá auta. Létal nad dvoupatrovými autobusy. Tyto epizody měly vyšší hodnocení než téměř jakýkoli jiný program na tomto kanálu.
Katastrofa v kaňonu Snake River
V roce 1974 Knievel potřeboval posunout věci na další úroveň. Vybral si Snake River Canyon v Idahu. Poplatek? 6 milionů dolarů. Na ty časy obrovské množství. Nechat? 1600 stop otevřeného prostoru.
Vytvořil speciální aparát. “Skycycle” Byla to motorka s tryskovým pohonem. Spuštění proběhlo hladce. Fyzika fungovala. Pak se padák otevřel příliš brzy. Proudový motocykl začal klesat. Na druhou stranu se nikdy nedostal.
To nebyla jediná chyba.
Nehoda stadionu Wembley
Londýnský stadion Wembley. Tribuny zaplnilo 70 000 fanoušků. Plán byl jednoduchý. Skok přes 13 autobusů. Knievel najel na rampu rychlostí 90 mph. Přeletěl 13. autobus. Trochu.
Přistání? Katastrofální.
Ale následky byly ještě horší. Při pádu si zlomil ruku. Pánev byla rozdrcená. Páteřní ploténky byly stlačeny. Fanoušci očekávali hrdinský projev. Dostali něco jiného.
Co řekl v prvních bolestivých minutách? Skutečný motiv tohoto odvážlivce samotný kaskadérský kousek neodhalil. Prozradila ho slova, která zvolil, když se sotva mohl hýbat.
Havárie ve Wembley a lži, které ji následovaly
Sedmdesát tisíc fanoušků zaplnilo londýnský stadion Wembley. Další miliony sledovaly přenos na ABC Wide World of Sports. Plán byl jednoduchý: přeskočit třináct autobusů. Staňte se legendou. Místo toho Evel Kinevel při přistání havaroval. Okamžitě ho přejel motocykl Harley-Davidson. Lékaři přispěchali na pomoc. Očekávali, že ho vynesou na nosítkách.
odmítl.
Vyšel po vlastních nohou. Požádal jsem o mikrofon. Dav zadržel dech. Řekl jim, že byli svědky jeho posledního skoku. “Už nikdy, nikdy, nikdy, nikdy nebudu skákat,” řekl. “Skončil jsem”.
Jeho tělo bylo rozbité. Jeho slova byly lži.
O pět měsíců později. Zábavní park Kings Island v Ohiu. Čtrnáct autobusů Greyhound. Přeskočil je. Vysílání se stalo nejlépe hodnoceným vysíláním v historii ABC Wide World of Sports.
Ohrožení podnikání
Popularita nebyla jen vedlejším efektem. Byl to produkt. Kinevel tvrdil, že jeho hračky vygenerovaly více než 300 milionů dolarů. Dva životopisné filmy. Tři hlavní role. Žil značkou. Ze sedmi skoků, které předvedl pro program Široký svět sportu, bylo pět skutečně úspěšných.
Ale cena byla brutální. Více než čtyřicet zlomenin kostí za celý můj život. Nejen v kaskadérských kouscích. I v životě. 1977 Odsouzen k šesti měsícům vězení za bití svého bývalého tiskového tajemníka. Finanční neschopnost odčerpala jeho příjmy. V roce 1980 jeho tělo konečně dalo signál stop. Opustil velký sport.
Nikdy se nepřestal objevovat na veřejnosti. Osobní vystoupení. Propaguje svého syna Robbieho Kinevela, který již začal následovat otcovu cestu. Těžký životní styl si ale vybral svou daň. Těžký alkoholik. Hepatitida C. Transplantace jater v roce 1999.
Dědictví pádu
- listopadu 2007. Muž, který vzdoroval kaňonům, autobusům a žraločím nádržím, nedokázal porazit svou vlastní biologii. Diabetes mellitus. Nevyléčitelné onemocnění plic. Kariéra plná tvrdých přistání. Bylo mu šedesát devět.
Zanechal po sobě čtyři děti. Deset vnoučat. Jeden pravnuk.
Ale rodina není to jediné, co zbylo. Zmínky o Kinevelu jsou všude. Video “Family Guy” od Kanie West. MTV show Jackass je přímým potomkem jeho showmanství. Rozumí tomu, co vždy vědělo: někteří lidé sledují kaskadérské kousky, aby viděli úspěch. Jiní vidí selhání.
V roce 2005 společnost Ideal Toys znovu vydala kaskadérskou motorku Eveliny Kinevel. Děti, které si v sedmdesátých letech hrály na kobercích v obývacím pokoji, se konečně mohly o tuto hru podělit se svými vlastními dětmi. Harley-Davidson XR-750 z roku 1972 je umístěn v Národním muzeu americké historie Smithsonian Institution. Někdy je nazýván „otcem X Games“. Každé léto se v Butte v Montaně konají Evelyn Kinevel Days. Neuvěřitelné kaskadérské kousky na motorkách.
Robbieho bilance
Robbie Kinevel nejen přihlížel. Jednal. Úspěšně provedl všechny otcovy kousky kromě dvou. Skok přes stadion ve Wembley. Skočte přes kaňon Snake River. Nechal je nedotčené.
Děti sedmdesátých let nepotřebují historickou knihu. Potřebují se podívat na své jizvy. Ty na loktech. Ty na kolenou. Pamatují si pocit létání ve vzduchu. Pamatují si, že zmeškali přistání.
Pro více informací pokračujte na další stránku.
