Veja as fotos da sua infância. Ou melhor ainda, peça a um cara que cresceu na década de 1970 para arregaçar as mangas. As chances são altas de você ver as evidências. É uma medalha de honra para as crianças daquela década. Entre fatiar Stretch Armstrong e esperar pela próxima sequência de Star Wars, eles idolatravam um temerário que explodiu na consciência pública em 1967. Eles queriam ser ele. Eles tentaram ser ele. E muitos ainda carregam as cicatrizes de uma imitação de Evel Knievel que deu errado.
Muito antes de Johnny Knoxville ou Steve-O convencerem a Geração Y a filmar travessuras perigosas para visualizações no YouTube, os saltos inspirados em Knievel mantiveram as salas de emergência movimentadas na década de 1970. Essas crianças estão nas salas de reuniões agora. Eles usam ternos. Eles amarram laços. Por baixo da armadura corporativa, muitos ainda trazem marcas de ossos quebrados e saltos fracassados.
Se machucar não significa que a tentativa falhou. O próprio Knievel passou mais tempo em hospitais do que no palco. Certa vez, ele afirmou que não era “nada além de tecido cicatricial e aço cirúrgico”. O homem quebrou ossos com a mesma frequência com que quebrou recordes de audiência. Suas acrobacias eram eventos culturais. Eles inspiraram canções, mercadorias e uma onda de imitadores. Ele até arrastou as motocicletas para o mainstream americano.
Mas a fama mascarou manchas mais escuras. Anos de abuso físico cobraram seu preço. Sua vida pessoal batia com a mesma frequência que suas motocicletas. Ele era um temerário no ar e no chão.
A lenda é mais do que lancheiras vintage ou viagens nostálgicas da VH1. A história é mais sombria. É mais confuso. Aqui está o verdadeiro colapso.
Início da vida e a formação de um Demolidor
Robert Craig Knives, mais conhecido como Evel Knievel, nasceu em 1938 em Butte, Montana. Ele não nasceu com um desejo de morte. Ele nasceu com a necessidade de escapar. Seu pai morreu quando ele era jovem. Sua mãe lutou para sobreviver. As ruas de Butte ofereciam pouca esperança.
Ele encontrou velocidade cedo. Ele aprendeu a andar em uma motocicleta quebrada que reconstruiu peça por peça. A máquina não era confiável. As quedas eram frequentes. Esta foi a sua educação. Ele aprendeu que cair era inevitável. O truque foi como você se levantou.
No final da adolescência, ele trabalhava como mecânico. Ele consertou o que quebrou. Ele também começou a participar de corridas de moto. Ele era bom. Bom demais para o seu próprio bem. Ele começou a correr riscos que os moradores locais chamavam de corridas suicidas.
Seu primeiro grande salto foi em 1964. Ele superou 12 carros em um sidecar. Era pequeno. Foi local. Mas funcionou. Ele sentiu a pressa. A multidão rugiu. Ele sabia então o que tinha que fazer a seguir. Ele precisava de lacunas maiores. Riscos maiores. Um nome maior.
Ele mudou seu nome de Knieves para Knievel. Parecia mais difícil. Parecia americano. Ele começou a viajar pelo país, montando saltos nas praças das cidades. Ele usava couro. Ele usava um capacete. Ele parecia perfeito. A mídia pegou. O público adorou. O perigo era o ponto.
Knievel entendeu algo que a maioria dos dublês não percebeu. Não foi sobre o salto. Foi sobre o
Robert Craig Knievel não se limitou ao nome. Nascido em 1938 em Butte, Montana, ele foi criado pelos avós depois que seus pais se separaram e desapareceram de sua vida. O apelido que pegou veio dos policiais de Butte. Eles o chamaram de “Evil Knievel” depois de prendê-lo por roubar calotas. Mais tarde, ele mudou para “Evel”, eliminando o ‘i’ porque, como ele disse, parecia melhor.
Os roubos de calotas foram apenas o começo. Ele alegou ter roubado uma Harley-Davidson aos 13 anos. Joie Chitwood, uma lenda dos carros acrobáticos, inspirou a mudança. Mas Knievel não era apenas um encrenqueiro. Ele era um atleta sólido no ensino médio. Ele jogou hóquei semi-profissional. Na década de 1950, ingressou no Exército como pára-quedista. Ele deu mais de 30 saltos. O risco surgiu naturalmente.
Seu salto para os holofotes começou com uma loja de motocicletas no estado de Washington. Ele precisava atrair uma multidão. Então ele pulou com a bicicleta sobre carros estacionados. A primeira tentativa ultrapassou 40 pés. Ele pousou curto. Direto para uma caixa de cascavéis. Havia um leão da montanha amarrado nas proximidades. A façanha funcionou. Formou uma equipe de aventureiros motociclistas que cruzou o oeste dos Estados Unidos.
Então ele foi sozinho. Ele escolheu um alvo. As fontes em frente ao Caesars Palace em Las Vegas, Nevada.
Véspera de Ano Novo, 1967. A multidão contou com 15 mil pessoas. A diferença era de 151 pés. Ele subiu a rampa. Ele acelerou o motor. Seu ritual pré-salto era simples. Uma oração. “Deus, cuide de mim. Lá vou eu…”
A bicicleta disparou no ar. A multidão prendeu a respiração. Ele conseguiu?
O relógio bateu meia-noite na véspera de Ano Novo de 1967. Las Vegas estava prendendo a respiração. No Caesars Palace, Evel Knievel acelerou o motor, com o objetivo de limpar a grande fonte. Ele conseguiu atravessar a lacuna de 151 pés. Ele simplesmente não sobreviveu ao pouso.
A motocicleta voou. Knievel saiu voando. Ele deslizou 50 metros pelo concreto como uma boneca de pano. O acidente quebrou seu crânio. Isso quebrou sua pélvis. Isso quebrou suas costelas. Ele ficou em coma por quase 30 dias. Milhões de americanos assistiram ao desastre pela televisão.
Deveria ter encerrado sua carreira. Não aconteceu.
O fracasso não importava. A façanha o transformou em uma obsessão nacional. Ele se tornou regular no Wide World of Sports da ABC. De 1973 a 1976, ele apareceu sete vezes. Ele pulou sobre carros destruídos. Ele passou por ônibus de dois andares. Esses episódios tiveram classificação mais alta do que quase qualquer outra coisa na rede.
O desastre do desfiladeiro do rio Snake
Em 1974, Knievel precisava crescer. Ele escolheu o Snake River Canyon em Idaho. O pagamento? US$ 6 milhões. Uma quantia enorme para a época. O obstáculo? 1.600 pés de ar livre.
Ele construiu uma máquina personalizada. O Skycycle. Era uma motocicleta movida a foguete. O lançamento foi limpo. A física funcionou. Então, a rampa abriu cedo demais. A moto a jato desceu. Nunca chegou ao outro lado.
Não foi a única falha.
O acidente no Estádio de Wembley
Estádio de Wembley de Londres. 70 mil torcedores lotaram as arquibancadas. O plano era simples. Salte 13 ônibus. Knievel atingiu a rampa a 90 mph. Ele liberou o 13º ônibus. Por muito pouco.
O pouso? Terrível.
Mas as consequências foram piores. O acidente quebrou sua mão. Isso esmagou sua pélvis. Isso comprimiu suas vértebras. Os fãs esperavam um discurso heróico. Eles têm outra coisa.
O que ele disse naqueles primeiros e dolorosos minutos? O verdadeiro motivo do temerário não foi revelado pela façanha em si. Foi revelado pelas palavras que ele escolheu quando mal conseguia se mover.
O naufrágio de Wembley e as mentiras que se seguiram
Setenta mil torcedores lotaram o estádio de Wembley, em Londres. Outros milhões assistiram no Wide World of Sports da ABC. O plano era simples. Salte treze ônibus. Faça história. Em vez disso, Evel Knievel caiu no patamar. A motocicleta Harley-Davidson bateu nele instantaneamente. Os médicos entraram correndo. Eles esperavam que ele fosse executado.
Ele recusou.
Ele saiu com seus próprios pés. Pedi um microfone. A multidão prendeu a respiração. Ele disse que eles estavam testemunhando seu salto final. “Eu nunca, nunca, nunca mais vou pular de novo”, disse ele. “Eu terminei.”
Seu corpo estava quebrado. Suas palavras eram mentiras.
Cinco meses depois. Parque de diversões Kings Island em Ohio. Quatorze ônibus Greyhound. Ele os limpou. A transmissão se tornou a transmissão de maior audiência na história do Wide World of Sports da ABC.
O Negócio do Perigo
A popularidade não foi apenas um efeito colateral. Foi o produto. Knievel afirmou que seus brinquedos arrecadaram mais de US$ 300 milhões. Duas cinebiografias. Três papéis principais. Ele viveu a marca. Dos sete saltos que deu para o Wide World of Sports, cinco realmente funcionaram.
Mas o preço foi brutal. Mais de quarenta ossos quebrados em sua vida. Não apenas nas acrobacias. Na vida também. 1977. Condenado por espancar seu ex-assessor de imprensa. Seis meses de prisão. A má gestão financeira esgotou seus ganhos. Em 1980, seu corpo finalmente disse pare. Ele se aposentou das apresentações.
Ele não parava de aparecer. Aparições pessoais. Promovendo seu filho, Robbie Knievel, que já havia começado a seguir as pegadas dos pneus do pai. Mas a vida difícil o alcançou. Um bebedor pesado. Hepatite C. Um transplante de fígado em 1999.
O legado da queda
30 de novembro de 2007. O homem que desafiou desfiladeiros, ônibus e tanques de tubarões não conseguiu sobreviver à sua própria biologia. Diabetes. Uma doença pulmonar incurável. Uma carreira de aterrissagens difíceis. Ele tinha sessenta e nove anos.
Ele deixou quatro filhos. Dez netos. Um bisneto.
Mas a família não é a única coisa que resta. Referências a Knievel estão por toda parte. “Os Simpsons.” Um vídeo de Kanye West. “Jackass” da MTV é um descendente direto de seu carisma. Ele entende o que ele sabia o tempo todo. Algumas pessoas assistem a acrobacias para ver o sucesso. Outros observam para ver o fracasso.
Em 2005, a Ideal Toys relançou o Evel Knievel Stunt Cycle. As crianças que brincavam no chão da sala nos anos setenta puderam finalmente compartilhar essa brincadeira com seus próprios filhos. A Harley-Davidson XR-750 de 1972 fica no Museu Nacional de História Americana do Smithsonian. Ele às vezes é chamado de “O Pai dos X Games”. Todo verão, Butte, Montana, hospeda Evel Knievel Days. Incríveis acrobacias de motocicleta.
Scorecard de Robbie
Robbie Knievel não apenas assistiu. Ele fez. Ele realizou com sucesso todas as acrobacias de seu pai, exceto duas. O salto do Estádio de Wembley. O salto do Snake River Canyon. Ele deixou aqueles sozinhos.
Crianças dos anos setenta não precisam de livro de história. Eles precisam olhar para suas cicatrizes. Os que estão nos cotovelos. Os que estão de joelhos. Eles se lembram da sensação de voar pelo ar. Eles se lembram de ter perdido o pouso.
Vá para a próxima página para obter mais informações.
