O verão de 1946 deveria ser doce. Babe Ruth construiu uma vida pós-beisebol que funcionou. Ele viajou. Ele jogou. Ele se divertiu. Então a dor começou. Começou como uma pulsação no olho esquerdo. Bastante simples. Uma dor de dente. Talvez uma infecção sinusal. Ele ignorou. Ele continuou.
Em novembro, o desconforto tornou-se insuportável. Ruth não conseguia comer alimentos sólidos. O lado esquerdo de seu rosto estava inchado. Seu olho esquerdo estava fechado. Em 26 de novembro de 1946, os médicos o internaram em um hospital de Nova York. Eles arrancaram três dentes ruins. Eles o encheram de penicilina e outras drogas. Nada funcionou. Um mês depois, ele ainda estava lá. Ainda com dor. Ainda preso.
“A princípio eles não tinham muita certeza do que era”, diria mais tarde sua filha Julia Ruth Stevens. “Eles continuaram tentando todos os tipos de coisas diferentes. Nenhuma delas funcionou.”
Os médicos descobriram eventualmente. Eles simplesmente não contaram a ele. Ou sua esposa, Claire. Ou Júlia. Mas a família tinha suspeitas. A suspeita era de câncer.
O crescimento maligno e a cirurgia
O diagnóstico de câncer de Babe Ruth foi sombrio. Os médicos encontraram um tumor maligno enrolado em uma artéria importante no lado esquerdo do pescoço. A origem estava na nasofaringe. Aquela parte da passagem de ar atrás do nariz era cirurgicamente inacessível. Eles não conseguiram tudo.
A operação aconteceu em 5 de janeiro de 1947. Os cirurgiões cortaram os nervos. Eles amarraram a artéria. Foi uma tentativa brutal de deter uma doença que já havia se enraizado em lugares onde eles não podiam tocar. Claire soube a verdade mais tarde. Ruth permaneceu no escuro até o fim. Pelo menos era nisso que todos acreditavam.
O mês após a cirurgia foi um inferno. Ele ficou no hospital. Em constante dor. A depressão se instalou. Seu cabelo começou a cair. Ele perdeu entre 80 e 128 libras. Ele esperava morrer.
Mas o mundo tinha outras ideias.
Chegaram telegramas. Connie Mack enviou um. Jack Dempsey enviou outro. Milhares de cartas chegavam semanalmente. Claire leu para ele. Um aluno da sétima série de Nova Jersey enviou uma medalha religiosa. A nota dizia: “Eu sei que este será o seu home run 61. Você vai acertar.”
Ruth usou aquela medalha presa ao pijama pelo resto da vida.
Babe Ruth Day e o discurso de despedida
No dia 6 de fevereiro completou 52 anos. Comemorou no hospital. Claire estava lá. Júlia estava lá. O cachorro deles, Pal, estava lá. Eles ouviram saudações gravadas de Eddie Collins e Ted Williams. A manifestação de apoio ajudou. Seu ânimo melhorou. Foram quatro bolos de aniversário.
No dia 15 de fevereiro, Ruth deixou o hospital. Ele chorou. Centenas de admiradores esperavam do lado de fora. Eles o levaram até um carro que o esperava. O sobretudo e o boné de pêlo de camelo não conseguiam esconder o impacto físico. Era óbvio. O tempo estava se esgotando.
O comissário de beisebol A.B. “Feliz” Chandler declarou o dia 27 de abril de 1947 como o “Dia de Babe Ruth”. Aconteceu no Yankee Stadium. Aconteceu em todos os outros parques da liga. Mesmo no Japão devastado pela guerra, havia recompensas monetárias para cada home run atingido naquela tarde. Os fãs japoneses o chamavam de “Beibu Rusu”.
A história tem um jeito de simplificar as coisas. Muitos fãs acham que 27 de abril de 1947 foi sua última aparição no Yankee Stadium. Não foi. Mas ele parecia tão mal. Sua voz estava embargada e rouca. As palavras que ele pronunciou foram repetidas tantas vezes que se tornaram seu discurso de despedida. Poderia muito bem ser.
Ele estava curvado. Trêmulo. Seus olhos estavam cansados e abatidos. Seu cabelo estava mais grisalho do que nunca. Mas ele foi sincero.
“Muito obrigada, senhoras e senhores”, começou Ruth. Ele tossiu. “Você sabe o quão ruim minha voz soa. Bem, a sensação é igualmente ruim.”
Ele falou sobre o beisebol ser o único jogo real do mundo. Ele disse às crianças para começarem a brincar aos seis ou sete anos. “Você tem que deixar isso crescer com você”, disse ele. “Se você tiver sucesso e se esforçar o suficiente, certamente sairá vencedor.”
58 mil pessoas estiveram no estádio. Outros milhares ouviram em alto-falantes em outros parques. Ele tirou o boné. Ele sorriu. Julia lembrou-se dele se sentindo péssimo durante a tarde.
O adiamento final
O pedaço restante do tumor continuou crescendo. A morfina tornou-se necessária. Ruth tentou viver normalmente. Ele ia a partidas de golfe. Ele comeu bifes. Mas suas tacadas ficaram aquém do tee. A carne teve que ser picada para ele. Morder a clara de um ovo causava uma dor terrível.
Então veio uma virada. O final de junho trouxe o tratamento com um medicamento experimental. Os resultados foram tremendos. A saúde de Ruth melhorou. Ele recuperou grande parte de seu peso. Ele viajou 50.000 milhas por todo o país. Ele representou a Ford Motor Company. Ele trabalhou no beisebol juvenil da American Legion.
Foi um alívio momentâneo.
A dor voltou naquele outono. Hoje, as linhas finais de sua autobiografia, The Babe Ruth Story, escrita com Bob Considine no esperançoso verão de 1947, parecem uma profecia.
“Tenho que ficar por muito, muito tempo”, escreveu ele. “Acima de tudo, quero fazer parte e ajudar no desenvolvimento do maior jogo que Deus achou por bem deixar os homens inventarem – o beisebol”.
Ele participou da Dodgers-Yankees World Series naquele outono. Em dezembro, ele se vestiu de Papai Noel para entreter jovens vítimas da poliomielite. As mensagens sobre sua mortalidade continuaram chegando. O irmão Gilbert morreu de hemorragia cerebral. Walter Johnson sucumbiu a um tumor cerebral.
Babe pode não saber. Ele pode não querer acreditar. Mas seu tempo estava ficando curto.
O Capítulo Final do Bambino
Ele parecia terrível. Essa é a única maneira de descrevê-lo. Na primavera de 1948, George Herman Ruth Jr. voou para a Flórida para o treinamento de primavera dos Yankees. Ele se encontrou com Joe McCarthy e Ted Williams, mas estava definhando. Ele tinha 53 anos, mas parecia estar perto dos 90. Ele passou algumas semanas ao sol antes de voltar para Nova York, doente e tremendo.
Sua próxima parada foi Hollywood. O estúdio estava apressando a produção de The Babe Ruth Story. Eles precisavam vencer a realidade. Eles precisavam lucrar antes que o inevitável acontecesse. Mas os Ruths nunca viram a filmagem. A “assessoria técnica” consistiu em Babe posando para fotos, mostrando ao astro William Bendix como segurar um bastão. Foi uma farsa cheia de clichês. Bendix não aprendeu muito. Não importava. O filme seria ruim. O homem estava morrendo.
Uma despedida adequada
Em 6 de junho de 1948, ele entregou uma cópia do manuscrito de sua autobiografia a George Bush. Bush era o capitão do time de beisebol de Yale. Ele não tinha ideia de que, quarenta anos depois, as fotos daquele momento o lançariam na Casa Branca. Foi um pequeno momento numa vida que foi enorme durante cinquenta anos.
O domingo seguinte foi o grande. O 25º aniversário do Yankee Stadium. O tempo estava frio. A chuva continuou caindo. Ruth pegou um resfriado que não o abandonava. Mas ele foi.
Ele chegou depois de seus antigos companheiros. Eles ficaram em silêncio enquanto ele era ajudado a vestir novas listras. Seu armário estava lá. Não era usado desde que ele se aposentou. Seu número três havia desaparecido do tabuleiro, mas sua presença preenchia o espaço.
“Ele entrou no caldeirão de som que deve ter conhecido melhor do que qualquer outro homem.”
– W.C. Heinz
O locutor chamou seu nome. O rugido foi ensurdecedor. Ele ficou na base. Fotógrafos reunidos. Ex-companheiros assistiram. Ao longe, as flâmulas do campeonato tremulavam ao vento. Ele tirou o boné. Ele apoiou a mão direita no bastão. Não era mais uma arma. Foi uma bengala.
O fim de uma era
Em 26 de julho, eles estavam na estreia em Nova York. Julia Ruth lembrava-se disso claramente. Ele estava tão medicado, tão doente, que não sabia onde estava. Eles saíram mais cedo. Ele nunca mais saiu do Memorial Hospital.
Ele respondeu cartas. Ele conheceu visitantes. Ele continuou até 15 de agosto de 1948. Depois dormiu. Ele morreu às 20h01. em 16 de agosto. Seu último ato consciente? Autografando sua própria autobiografia para uma enfermeira.
A notícia foi divulgada instantaneamente. Pela primeira vez, o público associou seu nome ao câncer na garganta. A verdade não poderia mais ser escondida.
Mais de 100 mil pessoas passaram por seu caixão aberto no Yankee Stadium. Demorou dois dias. Eles eram todos. Jogadores da liga infantil. Velhos em derbies. Preto e branco. Ricos e pobres. Os vendedores vendiam cachorros-quentes e fotos para as longas filas. Foi um velório público para uma figura pública.
Outras 75 mil compareceram à Catedral de São Patrício. Estava chovendo. O Cardeal Spellman liderou a missa. Foi um funeral de estado para um rei do beisebol. O único funeral maior ao qual ele compareceu foi o de Franklin D. Roosevelt, três anos antes. Encaixou.
Julia Ruth Stevens disse mais tarde que o público era incrível. Um homem disse a ela que carregou seu filho pequeno para assistir ao estádio. O menino teve que ser carregado porque era muito jovem. O pai disse que queria que o filho crescesse e disse que viu Babe Ruth.
Hoje, aquele menino se foi. Mas a estátua permanece. Em Cooperstown, no Baseball Hall of Fame, a escultura de madeira em tamanho real fica perto da entrada. As crianças passam por lá todos os dias. Nem sempre sabem quem é o homem estranho de risca de giz. Os pais deles tiram fotos ao lado do Sultão do Swat.
Mas quando eles saem, eles sabem. Eles sabem o nome. Eles conhecem o mito. Os fãs continuam sendo uma legião. E o taco repousa tranquilamente no museu, tal como aconteceu naquela última tarde chuvosa no Estádio.
