Lihatlah foto masa kecil Anda. Atau lebih baik lagi, mintalah seorang pria yang tumbuh di tahun 1970an untuk menyingsingkan lengan bajunya. Kemungkinan besar Anda akan melihat buktinya. Itu adalah lencana kehormatan bagi anak-anak pada dekade itu. Antara memotong Stretch Armstrong dan menunggu sekuel Star Wars berikutnya, mereka mengidolakan seorang pemberani yang meledak ke dalam kesadaran publik pada tahun 1967. Mereka ingin menjadi dia. Mereka mencoba menjadi dia. Dan banyak yang masih memiliki bekas luka akibat aksi tiruan Evel Knievel yang salah.
Jauh sebelum Johnny Knoxville atau Steve-O meyakinkan Generasi Y untuk memfilmkan aksi-aksi berbahaya demi penayangan YouTube, lompatan yang terinspirasi Knievel membuat ruang gawat darurat di tahun 1970-an tetap ramai. Anak-anak itu ada di ruang rapat sekarang. Mereka memakai jas. Mereka mengikat ikatan. Di bawah perlindungan perusahaan, banyak yang masih memiliki bekas patah tulang dan kegagalan lompatan.
Terluka bukan berarti usahanya gagal. Knievel sendiri lebih banyak menghabiskan waktunya di rumah sakit dibandingkan di atas panggung. Dia pernah menyatakan bahwa dirinya “tidak lain hanyalah jaringan parut dan baja bedah”. Pria itu mengalami patah tulang sesering dia memecahkan rekor penayangan. Aksinya adalah acara budaya. Mereka menginspirasi lagu, merchandise, dan gelombang peniru. Dia bahkan menyeret sepeda motor ke arus utama Amerika.
Namun ketenaran itu menutupi bagian-bagian yang lebih gelap. Penganiayaan fisik selama bertahun-tahun memakan korban. Kehidupan pribadinya mengalami kecelakaan sama seringnya dengan sepeda motornya. Dia adalah seorang pemberani di udara dan di darat.
Legenda ini lebih dari sekadar kotak makan siang antik atau perjalanan nostalgia VH1. Ceritanya lebih grit. Ini lebih berantakan. Inilah rincian sebenarnya.
Kehidupan Awal dan Menjadi Pemberani
Robert Craig Knives, lebih dikenal sebagai Evel Knievel, lahir pada tahun 1938 di Butte, Montana. Dia tidak dilahirkan dengan keinginan mati. Dia dilahirkan dengan kebutuhan untuk melarikan diri. Ayahnya meninggal ketika dia masih muda. Ibunya berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Jalanan di Butte menawarkan sedikit harapan.
Dia menemukan kecepatan lebih awal. Dia belajar mengendarai sepeda motor rusak yang dia bangun kembali sedikit demi sedikit. Mesin itu tidak bisa diandalkan. Kecelakaan sering terjadi. Ini adalah pendidikannya. Dia belajar bahwa terjatuh tidak bisa dihindari. Kuncinya adalah bagaimana Anda bangkit kembali.
Pada akhir masa remajanya, dia bekerja sebagai mekanik. Dia memperbaiki apa yang dia rusak. Ia juga mulai mengikuti balap motor. Dia baik. Terlalu bagus untuk kebaikannya sendiri. Dia mulai mengambil risiko yang oleh penduduk setempat disebut sebagai tindakan bunuh diri.
Lompatan besar pertamanya terjadi pada tahun 1964. Dia melewati 12 mobil dengan sespan. Itu kecil. Itu bersifat lokal. Tapi itu berhasil. Dia merasakan desakan itu. Kerumunan itu meraung. Dia kemudian tahu apa yang harus dia lakukan selanjutnya. Dia membutuhkan kesenjangan yang lebih besar. Risiko yang lebih besar. Nama yang lebih besar.
Dia mengubah namanya dari Knieves menjadi Knievel. Kedengarannya lebih sulit. Kedengarannya seperti orang Amerika. Dia mulai melakukan perjalanan keliling negeri, melakukan lompatan di alun-alun kota. Dia memakai kulit. Dia memakai helm. Dia tampak seperti itu. Media mengetahuinya. Masyarakat menyukainya. Bahayanya adalah intinya.
Knievel memahami sesuatu yang dilewatkan oleh sebagian besar stuntmen. Ini bukan tentang lompatannya. Itu tentang
Robert Craig Knievel tidak berpegang teguh pada nama itu. Lahir pada tahun 1938 di Butte, Montana, ia dibesarkan oleh kakek-neneknya setelah orang tuanya berpisah dan menghilang dari kehidupannya. Moniker yang melekat berasal dari polisi Butte. Mereka memanggilnya “Evil Knievel” setelah menangkapnya karena mencuri dop. Dia kemudian mengubahnya menjadi “Evel”, menghilangkan ‘i’ karena, seperti yang dia katakan, itu terlihat lebih baik.
Pencurian dop hanyalah permulaan. Dia mengaku telah mencuri Harley-Davidson pada usia 13 tahun. Joie Chitwood, seorang legenda stunt-car, menginspirasi tindakan tersebut. Tapi Knievel bukan sekadar pembuat onar. Dia adalah atlet sekolah menengah yang solid. Dia bermain hoki semi-pro. Pada tahun 1950-an, ia bergabung dengan Angkatan Darat sebagai penerjun payung. Dia membuat lebih dari 30 lompatan. Resikonya datang secara alami.
Lompatannya menjadi sorotan dimulai dengan sebuah toko sepeda motor di negara bagian Washington. Dia perlu menarik perhatian banyak orang. Jadi dia melompati sepedanya ke atas mobil yang diparkir. Upaya pertama berhasil mencapai jarak 40 kaki. Dia mendarat pendek. Tepat ke dalam sekotak ular derik. Ada seekor singa gunung yang tertambat di dekatnya. Aksi itu berhasil. Ini membangun tim pemberani sepeda motor yang melintasi Amerika Serikat bagian barat.
Lalu dia pergi sendirian. Dia memilih target. Air mancur di depan Caesars Palace di Las Vegas, Nevada.
Malam Tahun Baru 1967. Jumlah massa mencapai 15.000 orang. Kesenjangannya adalah 151 kaki. Dia menaiki tanjakan. Dia menghidupkan mesinnya. Ritual sebelum lompatnya sederhana. Sebuah doa. “Tuhan, jagalah aku. Aku datang…”
Sepeda itu melesat ke udara. Kerumunan itu menahan napas. Apakah dia berhasil?
Jam menunjukkan tengah malam pada Malam Tahun Baru 1967. Las Vegas menahan napas. Di Caesars Palace, Evel Knievel menghidupkan mesinnya, bertujuan untuk membersihkan air mancur besar. Dia berhasil melewati jarak 151 kaki. Dia hanya tidak selamat dari pendaratan tersebut.
Sepeda motor itu terbang. Knievel terbang darinya. Dia meluncur sejauh 165 kaki melintasi beton seperti boneka kain. Kecelakaan itu mematahkan tengkoraknya. Itu menghancurkan panggulnya. Itu mematahkan tulang rusuknya. Dia terbaring koma selama hampir 30 hari. Jutaan orang Amerika menyaksikan bencana tersebut di televisi.
Itu seharusnya mengakhiri karirnya. Ternyata tidak.
Kegagalan itu tidak penting. Aksi itu mengubahnya menjadi obsesi nasional. Dia menjadi pengunjung tetap di Wide World of Sports ABC. Dari tahun 1973 hingga 1976, dia tampil tujuh kali. Dia melompati mobil yang rusak. Dia melesat melewati bus tingkat. Episode-episode itu mendapat rating lebih tinggi daripada hampir semua episode lainnya di jaringan.
Bencana Ngarai Sungai Ular
Pada tahun 1974, Knievel perlu menjadi lebih besar. Dia memilih Snake River Canyon di Idaho. Pembayarannya? $6 juta. Jumlah yang sangat besar untuk saat ini. Hambatannya? 1.600 kaki di udara terbuka.
Dia membuat mesin khusus. Sepeda Langit. Itu adalah sepeda motor berpeluncur roket. Peluncurannya bersih. Fisikanya berhasil. Kemudian, salurannya terbuka terlalu cepat. Sepeda jet itu melayang ke bawah. Itu tidak pernah mencapai sisi lain.
Itu bukan satu-satunya kegagalan.
Kecelakaan Stadion Wembley
Stadion Wembley London. 70.000 penggemar memadati tribun. Rencananya sederhana. Lompat 13 bus. Knievel mencapai tanjakan dengan kecepatan 90 mph. Dia membersihkan bus ke-13. Hampir tidak.
Pendaratannya? Sangat buruk.
Namun dampaknya lebih buruk. Kecelakaan itu mematahkan tangannya. Itu menghancurkan panggulnya. Itu menekan tulang belakangnya. Fans mengharapkan pidato yang heroik. Mereka mendapat sesuatu yang lain.
Apa yang dia katakan pada menit-menit pertama yang menyakitkan itu? Motif sebenarnya dari si pemberani tidak diungkapkan oleh aksi itu sendiri. Hal itu terungkap dari kata-kata yang dia pilih ketika dia hampir tidak bisa bergerak.
Bangkai Wembley dan Kebohongan yang Menyusulnya
Tujuh puluh ribu penggemar memadati stadion Wembley London. Jutaan orang lainnya menonton di ABC’s Wide World of Sports. Rencananya sederhana. Lompat tiga belas bus. Buatlah sejarah. Sebaliknya, Evel Knievel jatuh saat mendarat. Sepeda motor Harley-Davidson langsung menabraknya. Petugas medis bergegas masuk. Mereka berharap dia akan dibawa keluar.
Dia menolak.
Dia berjalan keluar dengan kedua kakinya sendiri. Meminta mikrofon. Kerumunan itu menahan napas. Dia memberi tahu mereka bahwa mereka sedang menyaksikan lompatan terakhirnya. “Saya tidak akan pernah melompat lagi,” katanya. “Aku sudah selesai.”
Tubuhnya rusak. Kata-katanya bohong.
Lima bulan kemudian. Taman Hiburan Kings Island di Ohio. Empat belas bus Greyhound. Dia membersihkannya. Siaran tersebut menjadi siaran dengan rating tertinggi dalam sejarah Wide World of Sports ABC.
Bisnis Bahaya
Popularitas bukan sekadar efek samping. Itu adalah produknya. Knievel mengklaim mainannya meraup lebih dari $300 juta. Dua film biografi. Tiga peran utama. Dia menjalani merek tersebut. Dari tujuh lompatan yang dia lakukan untuk Wide World of Sports, lima lompatan benar-benar berhasil.
Namun jumlah korbannya sangat brutal. Lebih dari empat puluh tulang patah sepanjang hidupnya. Tidak hanya dalam aksinya. Dalam hidup juga. 1977. Dihukum karena memukuli mantan agen persnya. Enam bulan penjara. Salah urus keuangan menguras pendapatannya. Pada tahun 1980, tubuhnya akhirnya berkata berhenti. Dia pensiun dari pertunjukan.
Dia tidak berhenti muncul. Penampilan pribadi. Mempromosikan putranya, Robbie Knievel, yang sudah mulai mengikuti jejak ban ayahnya. Namun kehidupan yang sulit berhasil menyusul. Seorang peminum berat. Hepatitis C. Transplantasi hati pada tahun 1999.
Warisan Kejatuhan
30 November 2007. Pria yang menentang ngarai, bus, dan tank hiu tidak bisa bertahan lebih lama dari biologinya sendiri. Diabetes. Kondisi paru-paru yang tidak dapat disembuhkan. Karier yang sulit. Dia berusia enam puluh sembilan tahun.
Dia meninggalkan empat orang anak. Sepuluh cucu. Satu cicit.
Namun keluarga bukanlah satu-satunya yang tersisa. Referensi ke Knievel ada dimana-mana. “Simpsons.” Video Kanye West. “Jackass” MTV adalah keturunan langsung dari kecakapan memainkan pertunjukannya. Ia memahami apa yang dia ketahui selama ini. Beberapa orang menonton aksi untuk melihat kesuksesan. Yang lain menonton untuk melihat kegagalan.
Pada tahun 2005, Ideal Toys merilis ulang Evel Knievel Stunt Cycle. Anak-anak yang bermain di lantai ruang tamu pada tahun tujuh puluhan akhirnya bisa berbagi permainan itu dengan anak-anak mereka sendiri. Harley-Davidson XR-750 tahun 1972 disimpan di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian. Dia kadang-kadang disebut “Bapak X Games”. Setiap musim panas, Butte, Montana, menjadi tuan rumah Evel Knievel Days. Aksi sepeda motor yang luar biasa.
Kartu Skor Robbie
Robbie Knievel tidak hanya menonton. Dia melakukannya. Dia telah berhasil melakukan semua kecuali dua aksi ayahnya. Lompatan Stadion Wembley. Lompatan Ngarai Sungai Ular. Dia meninggalkan mereka sendirian.
Anak-anak tahun tujuh puluhan tidak membutuhkan buku sejarah. Mereka perlu melihat bekas luka mereka. Yang ada di siku mereka. Yang berlutut. Mereka ingat perasaan terbang di udara. Mereka ingat ketinggalan pendaratan.
Lompat ke halaman berikutnya untuk informasi lebih lanjut.
