Babe Ruth non ha appeso le scarpe al chiodo perché amava il gioco. Se ne andò perché si rese conto che il front office dei Boston Braves non aveva alcun interesse per il suo potenziale manageriale. Il contratto è scaduto. È stato rilasciato. Proprio così.
Allora cosa fa una leggenda quando le luci dello stadio si spengono? Lui gioca a bocce. Caccia, usando la sua vista leggendaria per individuare i bersagli con una precisione da cecchino. Ha anche preso in mano una mazza da golf, registrando una media di oltre 70 e considerando seriamente di dedicarsi al golf professionistico.
Ma non passava molto tempo a guardare il baseball.
Ruth ha affermato di aver cercato di ottenere gratuitamente gli abbonamenti stagionali allo Yankee Stadium. Il direttore generale Ed Barrow avrebbe potuto dire di no. La storia varia. Ciò che non cambiò fu l’insistenza di Ruth affinché un operatore dello stadio gli dicesse che avrebbe dovuto pagare in contanti i biglietti per l’inaugurazione del 1936. Ha contribuito a costruire “La casa costruita da Ruth”, ma non è stato invitato a partecipare gratuitamente.
Il papà iperprotettivo
Poiché il baseball lo rifiutava, Ruth ha raddoppiato la sua famiglia. Non era solo un papà; era il padre stereotipato e soffocante.
Julia Ruth, la sua figlia adottiva, aveva il coprifuoco di mezzanotte. Ogni data è stata esaminata attentamente. Quando Julia venne colpita da un grave mal di gola nel 1938, Babe lasciò cadere tutto da una partita di esibizione ad Albany. I medici avevano bisogno di una trasfusione. Hanno controllato il suo gruppo sanguigno. Corrispondeva. Ha donato il suo sangue. Ha vissuto.
Tre anni dopo, l’accompagnò all’altare. Aveva un aspetto elegante con il frac nero e il cappello a cilindro.
La vita a New York era confortevole. Claire, sua moglie, aveva risparmiato saggiamente i soldi. I controlli di approvazione continuavano a scorrere. L’appartamento di Riverside Drive era un centro nevralgico. Sono venuti gli amici dei vecchi tempi. Giocavano a carte. Claire gli leggeva, un’abitudine che aveva iniziato quando i suoi occhi erano ancora abbastanza sani per leggere ma non voleva affaticarli. Ha battuto la suocera a dama. Ha sostituito i giochi di bridge.
Non si perdeva mai The Lone Ranger o Gangbusters alla radio.
Il golfista che avrebbe potuto diventare professionista
Il golf è diventato il suo sbocco principale. Era forte. Ha battuto il futuro campione amatoriale statunitense e britannico Dick Chapman in un torneo. Ma il suo gioco era imperfetto. Azionamenti irregolari. Messa debole. Questi difetti hanno ucciso i suoi sogni da professionista.
Continuò a provarci, però. Il corso di St. Alban a Long Island era il suo ritrovo. Sulla via del ritorno si fermava dal macellaio per le bistecche da grigliare nella clubhouse più tardi.
Era allegro. Rideva dei suoi colpi sbagliati. Ha attirato folle.
In una partita di beneficenza con Babe Didrikson Zaharias, Ruth ha attirato 12.000 fan. La galleria è diventata così grande che il gioco si è interrotto ogni volta che si è avvicinato al tee. I fan si sono precipitati sui fairway. Era il caos. È stato divertente.
La Hall of Fame e la Vittoria Vuota
È stato un momento felice. O così sembrava. Dentro, Ruth era irrequieta. Il conforto sembrava vuoto. Gli mancava l’avventura della competizione.
Durante i viaggi invernali in Florida, passava davanti ai siti di allenamento primaverili. Urlava: “Ciao, schiavi!” ai giocatori. Era uno scherzo. Ma sotto sotto, voleva tornare là fuori. Era depresso in quegli anni di pensionamento anticipato. Claire in seguito ammise: “Oh, quanto odiavo il baseball e tutto ciò che conteneva in quei giorni”.
Poi venne Cooperstown.
Nel 1936, la National Baseball Hall of Fame istituì la sua prima classe. Ruth era una dei cinque originali. Hanno votato ventiduesei giornalisti sportivi. Per entrare servivano 170 voti.
Ty Cobb ne ha ottenuti 222.
Babe Ruth ne ha presi 215.
Honus Wagner ne ottenne 215.
Christy Mathewson ne ha ottenuti 205.
Walter Johnson ne ha ottenuti 189.
Cobb lo riuscì a malapena a uscire. Ruth era la recluta più giovane.
Andò a una partita dei Brooklyn Dodgers nel giugno del 1938. La folla lo invase. I cercatori di autografi gli hanno bloccato la strada. Non era lui l’attrazione principale, però. Quella notte, i Dodgers e i Reds giocarono la prima partita notturna della major league a New York City. Johnny Vander Meer di Cincinnati ha lanciato il suo secondo no-hitter consecutivo.
Ma il dirigente dei Dodgers Larry MacPhail non stava guardando Vander Meer. Stava guardando Ruth.
MacPhail aveva voluto Ruth anni fa quando era con i Reds. Ora, i Dodgers erano in una guerra a tre per la supremazia del baseball a New York. Forse il potere di attrazione di Ruth potrebbe far pendere la bilancia.
MacPhail gli ha offerto un contratto. $ 15.000. Allenatore di prima base.
Ruth lo prese. Ingenuamente, lo vedeva come un passo verso la gestione. Non ha visto la trappola. I Dodgers erano mediocri. Il manager Burleigh Grimes stava uscendo. MacPhail aveva gli occhi puntati su Leo Durocher, uno sfacciato interbase veterano e vecchia nemesi di Ruth dai tempi degli Yankees, come prossimo allenatore. MacPhail ha chiarito: Ruth non sarebbe l’allenatore.
Ma Ruth era ansiosa di tornare in gioco. Ha firmato.
Il custode
“Babe Ruth appartiene al baseball”, ha detto MacPhail alla stampa.
Ma era la stessa canzone di Boston. Nessun vero potere. Nessuna vera responsabilità. Ruth era un’attrazione. Ha fatto pratica di battuta. Ha suonato in mostre. Si fermò in prima base e sorrise.
Pesava 240 libbre e indossava una rigida uniforme bianca. Sembrava a tutto tondo. Ha gestito bene i compiti. La sua narrazione ha conquistato la clubhouse. Le sue battute hanno rotto il ghiaccio.
Piaceva a tutti.
Tutti tranne Leo Durocher.
La rivalità non si è conclusa con un colpo di mazza. Si è appena spostato in panchina. E il manager lo odiava dal primo giorno.
Gli spalti si sono riempiti di nuovo, ma il vero dramma è iniziato sulla pista di avvertimento. Babe Ruth, 43 anni e alle prese con una rimonta che sapeva di non poter realizzare fisicamente, ha iniziato a lanciare palloni nei posti vuoti durante il riscaldamento. Era un gesto vuoto. Un’ultima esibizione per un pubblico che amava più il mito che l’uomo.
Ha cercato di rompere l’incantesimo strappando il suo contratto da allenatore e offrendosi di firmare un contratto da giocatore. Voleva entrare. I Dodgers non lo volevano.
Il problema del lancio
Charlie Gristle, il 45enne ex vincitore di 20 partite che ora allenava la terza base, lo chiuse. “Ha 43 anni e non può vedere”, ha detto Grimes. Non era solo l’età. Era visione. “Se lui può colpire, posso ancora lanciare.”
Grimes non si è trattenuto. Ha lanciato lui stesso l’allenamento di battuta, lasciando che Ruth fallisse contro le sue cose. Il bambino non poteva toccarlo. Così Ruth si accontentò dei lanci morbidi di Merv Shea, un ex ricevitore che sapeva come non lanciare qualcosa di duro contro una vecchia leggenda. Grimes era terrorizzato che Ruth potesse essere schiacciata da una palla veloce interna se fosse effettivamente entrata in una vera scatola.
Quindi il coaching è continuato. MacPhail aveva bisogno dell’ottica, quindi Grimes ha accettato. Ha mostrato i segni. Ha discusso le scelte di lancio. Ma la vera vittoria sono stati i tifosi.
L’Ebbets Field era pieno di persone che volevano semplicemente stare vicino all’icona. Ruth passava ore a firmare autografi dopo le partite. Si assicurò che i ragazzi dell’ultima fila ricevessero una stretta di mano. Perfino Donald Davidson, un ragazzo di 13 anni che sarebbe poi diventato segretario viaggiante, ricevette una telefonata dall’omone: “Ehi ragazzo, ti piace giocare a palla?”
A Leo Durocher non importava della magia. L’uomo che sarebbe diventato il manager più famoso della storia di Brooklyn nutriva ancora rancore. Ruth aveva snobbato Leo nel 1927, quando Leo era un arrogante debuttante per gli Yankees. Adesso Leo aveva un posto in prima fila davanti al declino di Ruth.
Segnali e tafferugli
Ruth non ha mai imparato i segni. Forse è stato difficile. Forse non aveva importanza. Non ne aveva bisogno per giocare; non pensava di averne bisogno adesso.
Grimes di solito si occupava comunque della segnalazione sul campo per Brooklyn. Ma un giorno, un giovane giornalista fece un pasticcio. La storia diceva che Ruth aveva chiamato un mordi e fuggi nell’undicesimo inning, portando alla vittoria per 1-0 dei Dodgers. Grimes aveva chiamato lo spettacolo. Ha urlato allo scrittore per la bugia.
Durocher l’ha usato come munizione.
La discussione si è spostata alla clubhouse. È diventato fisico. Solo una breve colluttazione, ma sufficiente a lasciare un segno sotto gli occhi di Ruth. Grimes ha dovuto separarli.
MacPhail ne ha sentito parlare da una fonte, non dai suoi occhi. Se avesse mai pensato di rendere Ruth una giocatrice attiva, il sogno era morto. L’attrazione del cancello era sufficiente. Il resto era rumore.
L’uscita
Entro la fine dell’anno, MacPhail trovò il modo di lasciare andare Ruth con una certa dignità. Non c’era spazio per Durocher in una squadra al settimo posto, e di certo non c’era spazio per un fantasma.
Tre giorni dopo il licenziamento di Grimes, il 10 ottobre, Durocher ha assunto il posto di manager. Un giornalista ha chiesto se Ruth poteva sostituirlo.
“Ruth non è mai stata presa in considerazione da noi per il posto di manager”, ha detto MacPhail. “Poteva restare con noi come allenatore, ma mi ha detto che non sarebbe stato disponibile”.
Ruth era senza lavoro. Ancora. Le voci sui suoi problemi con i segnali segnarono il suo destino. Niente più possibilità in Major League. Si è dedicato al golf. Bowling. A caccia. Viveva alle sue condizioni, a suo agio e libero, ma occasionalmente si ritirava per eventi di baseball. Un pezzo forte. Una reliquia.
Perdere vecchi amici
Ruth ha aspettato vicino al telefono una chiamata del manager? Forse. Ma la speranza è una cosa ostinata. Aveva ancora meno di 45 anni, ma il mondo intorno a lui stava cambiando.
Nel gennaio 1939 morì il colonnello Jacob Ruppert, il proprietario degli Yankees. Ruth è andato a trovarlo in ospedale. Il vecchio proprietario sussurrò: “Tesoro, tesoro”. Non lo chiamava “Radice” da anni. Ruth lasciò la stanza in lacrime.
Anche Lou Gehrig stava morendo. Nessuno lo sapeva ancora. Dopo un anno negativo nel 1938, Lou inciampò nella stagione 1939. Ha battuto .143. Non poteva schierarsi. Non poteva camminare correttamente. Lo ha confermato la Mayo Clinic: sclerosi laterale amiotrofica. SLA.
La serie di partite consecutive si è conclusa a 2.130. 2 maggio 1938. Non giocò mai più.
La faida finisce
“Lou Gehrig Day” allo Yankee Stadium il 4 luglio 1939. Gli spalti erano pieni. Le lacrime scorrevano. Il discorso di Lou è stato pulito, dignitoso e devastante. “Potrei aver avuto una brutta pausa, ma ho moltissimo per cui vivere.”
Ruth osservava. Si è commosso. Entrò in campo per stringere la mano a Lou. Invece lo abbracciò.
La piccola faida tra le due leggende finì in quell’abbraccio. Lou sorrise per la prima volta quel giorno. Ruth pianse. Allora non lo sapeva, ma meno di dieci anni dopo si sarebbe trovato di fronte a una folla simile, affrontando circostanze simili.
Lou morì nel giugno del 1941. Quell’autunno, Ruth fu invitata a recitare in Pride of the Yankees. Pesava quasi 270 libbre. Aveva avuto due lievi attacchi di cuore in due anni. Ma era determinato a essere reale.
Ha seguito una dieta rigorosa. Perse più di 45 chili prima dell’inizio delle riprese all’inizio del 1942. Il ruolo era intenso. Durante una scena in cui gli Yankees celebrano uno stendardo con il wrestling su un treno, la mano di Ruth attraversò il finestrino di un pullman. Ha subito tagli gravi. Punti necessari.
Poi è arrivata la polmonite. Ha trascorso due settimane in ospedale. Si sparse la voce che stesse morendo. I medici hanno detto che stava lottando per la sua vita.
Si è ripreso. Ad aprile era di nuovo sul campo da golf. Ma il costo è stato alto. Il corpo stava cedendo. I giochi erano finiti. La leggenda è rimasta.
Lo sforzo bellico e il colpo finale
Ruth non ha distrutto solo souvenir nel giorno di Pearl Harbor. In realtà ha spostato l’ago della bilancia per lo sforzo bellico. Nell’estate del 1941, fece squadra con il suo vecchio rivale, Ty Cobb. Hanno giocato una partita di golf al meglio delle tre. Il denaro è andato in beneficenza.
La folla si è presentata a Boston. Poi Long Island. Poi Detroit.
Cobb ha vinto due dei tre. Ma Ruth ha continuato a far circolare i soldi. Si è offerto volontario per la Croce Rossa. Ha comprato lui stesso $ 100.000 in titoli di guerra.
Nel 1943 era alla radio con il picchiatore dei Giants Mel Ott. La WABC di New York ha trasmesso lo spettacolo. I fan potrebbero pagare per parlare con i due più grandi battitori della storia. $ 25 ti hanno fatto entrare. $ 100 lo hanno garantito.
Ha visitato gli ospedali militari. Quattro o cinque a settimana. Si presentò alle matinée cinematografiche nell’estate del 1943. Chiese al pubblico di donare materiali recuperabili.
Ma niente gli piacque di più del “duello” del 1942 con Walter Johnson.
Johnson era il bolide di Washington. Ha registrato un record in carriera di 417-279. Ruth lo aveva affrontato 9 volte. Ha segnato 3 fuoricampo contro di lui. Johnson è andato 3-6 negli incontri con Ruth.
Hanno deciso di incontrarsi di nuovo. 23 agosto 1942. Yankee Stadium. Un doppio incontro.
Babe stava battendo. Non avrebbe lanciato questa volta.
In attesa dell’annuncio si scambiavano battute.
“Tesoro, voglio solo chiederti una cosa: non rispondermi,” ha detto Johnson.
“Diavolo, sarò fortunata a colpirne uno,” rise Ruth. “Ma cercherò di trascinarli lungo la linea.”
69.000 fan hanno applaudito. Ruth aveva 47 anni.
È passato due volte. Innanzitutto si trova una linea guida nel campo in basso a destra. Terza altalena. Poi, al 20° tiro della successiva battuta, un massiccio sfondamento contro il terzo mazzo dell’area destra. Ha arrotondato le basi. Ha abbracciato Johnson a casa base. La palla aveva agganciato il fallo all’ultimo momento. A nessuno importava.
Quell’estate giocò in altri due concorsi di beneficenza. Niente più giochi formali.
I suoi capelli stavano diventando grigi. Nell’estate del 1944 disse a uno scrittore di New York: “È un inferno invecchiare”.
Era ancora magico. La rivista Esquire lanciò un sondaggio nel 1944. Nominò la più grande personalità sportiva vivente. Ruth ha distanziato Joe Louis 4 a 1.
Poi è arrivata la rimozione della cartilagine del ginocchio. L’ha ispezionato con una pinza per i fotografi. Ha arbitrato un incontro di wrestling. È andato a Città del Messico. I promotori stavano cercando di costruire una lega condannata. Ha bevuto e cenato.
Poi la guerra finì. Le sue speranze manageriali divamparono un’ultima volta.
Un’altra delusione
Gli Yankees furono venduti dalla tenuta Ruppert. Subentrò un sindacato guidato da MacPhail.
Babe telefonò al suo vecchio amico nell’autunno del 1946. Si offrì di gestire gli Yankees. O la squadra della fattoria di Newark. Aveva rifiutato quel lavoro dieci anni prima. Ha detto che era al di sotto delle sue capacità. Adesso lo voleva.
MacPhail ha detto che lo avrebbe ricontattato. Un mese dopo arrivò la lettera.
“Scrivono le cattive notizie e telefonano a quelle buone”, disse Ruth a Claire.
Aveva ragione.
MacPhail ha scritto che Bill Dickey avrebbe accettato il lavoro a Newark. Poi è arrivata l’offerta per Babe.
“Anche se non posso raccomandare la tua nomina a manager degli Yankees, credo che ci sia un posto nel baseball su una base che dovrebbe essere accettabile per te… C’è un lavoro importante da svolgere nell’area metropolitana di New York in relazione alla promozione e allo sviluppo del sandlot e del baseball amatoriale. ”
È stato uno schiaffo in faccia.
Ruth amava i bambini. Farebbe qualsiasi cosa per loro. Ma offrirgli un posto con i bambini di nove anni quando lui chiedeva un lavoro nella Major League? Era un insulto.
“La piccola è entrata in cucina, insensibile”, ha scritto Claire.
Si sedette su una sedia. Testa tra le mani. Aveva già pianto lì prima. Con furia. Nella frustrazione. Pianse di nuovo.
La sua successiva emergenza medica si verificò più o meno nello stesso periodo.
