Se suponía que el verano de 1946 sería dulce. Babe Ruth había construido una vida posterior al béisbol que funcionaba. Viajó. Él jugó. Se divirtió. Entonces empezó el dolor. Comenzó como un latido sobre su ojo izquierdo. Bastante simple. Un dolor de muelas. Quizás una infección de los senos nasales. Él lo ignoró. Continuó.
En noviembre, el malestar se había vuelto insoportable. Ruth no podía comer alimentos sólidos. El lado izquierdo de su cara estaba hinchado. Su ojo izquierdo estaba cerrado. El 26 de noviembre de 1946 los médicos lo ingresaron en un hospital de Nueva York. Le sacaron tres dientes malos. Le inyectaron penicilina y otras drogas. Nada funcionó. Un mes después, todavía estaba allí. Todavía con dolor. Todavía estancado.
“Al principio no estaban muy seguros de qué era”, diría más tarde su hija Julia Ruth Stevens. “Siguieron intentando todo tipo de cosas diferentes. Ninguna de ellas funcionó”.
Los médicos finalmente lo descubrieron. Simplemente no se lo dijeron. O su esposa, Claire. O Julia. Pero la familia tenía sospechas. La sospecha era cáncer.
El crecimiento maligno y la cirugía
El diagnóstico de cáncer de Babe Ruth fue desalentador. Los médicos encontraron un crecimiento maligno envuelto alrededor de una arteria principal en el lado izquierdo de su cuello. El origen estaba en la nasofaringe. Esa parte del conducto de aire detrás de la nariz era quirúrgicamente inalcanzable. No pudieron conseguirlo todo.
La operación tuvo lugar el 5 de enero de 1947. Los cirujanos cortaron los nervios. Ataron la arteria. Fue un intento brutal de detener una enfermedad que ya se había arraigado en lugares que no podían tocar. A Claire le dijeron la verdad más tarde. Ruth permaneció en la oscuridad hasta el final. Al menos eso es lo que todos creían.
El mes posterior a la cirugía fue un infierno. Se quedó en el hospital. En constante dolor. La depresión comenzó. Su cabello comenzó a caerse. Perdió entre 80 y 128 libras. Esperaba morir.
Pero el mundo tenía otras ideas.
Los telegramas llegaron a raudales. Connie Mack envió uno. Jack Dempsey envió otro. Miles de cartas llegaban semanalmente. Claire se los leyó. Un estudiante de séptimo grado de Nueva Jersey envió una medalla religiosa. La nota decía: “Sé que este será tu jonrón 61. Lo lograrás”.
Ruth usó esa medalla prendida en su pijama por el resto de su vida.
El día de Babe Ruth y el discurso de despedida
El 6 de febrero cumplió 52 años. Lo celebró en el hospital. Claire estaba allí. Julia estaba allí. Su perro, Pal, estaba allí. Escucharon saludos grabados de Eddie Collins y Ted Williams. El gran apoyo ayudó. Su ánimo se levantó. Hubo cuatro pasteles de cumpleaños.
El 15 de febrero, Ruth salió del hospital. Él lloró. Cientos de admiradores esperaban afuera. Lo condujeron hasta un auto que esperaba. Su abrigo de pelo de camello y su gorra no pudieron ocultar el costo físico. Era obvio. El tiempo se estaba acabando.
El comisionado de béisbol A.B. “Feliz” Chandler declaró el 27 de abril de 1947 como el “Día de Babe Ruth”. Sucedió en el Yankee Stadium. Sucedió en todos los demás parques de la liga. Incluso en un Japón devastado por la guerra, había recompensas monetarias por cada jonrón esa tarde. Los aficionados japoneses lo llamaban “Beibu Rusu”.
La historia tiene una manera de simplificar las cosas. Muchos fanáticos piensan que el 27 de abril de 1947 fue su última aparición en el Yankee Stadium. No lo fue. Pero tenía muy mal aspecto. Su voz era quebrada y ronca. Las palabras que pronunció se han repetido tantas veces que se han convertido en su discurso de despedida. Bien podría serlo.
Estaba encorvado. Tembloroso. Tenía los ojos cansados y cansados. Su cabello estaba más gris que nunca. Pero él fue sincero.
“Muchas gracias, damas y caballeros”, comenzó Ruth. Tosió. “Sabes lo mal que suena mi voz. Bueno, se siente igual de mal”.
Habló de que el béisbol es el único juego real del mundo. Les decía a los niños que empezaran a jugar a los seis o siete años. “Tienes que dejar que crezca contigo”, dijo. “Si tienes éxito y te esfuerzas lo suficiente, seguramente llegarás a la cima”.
58.000 personas estaban en el estadio. Miles más escucharon por altavoces en otros parques. Se inclinó la gorra. Él sonrió. Julia recordaba que se había sentido fatal durante toda la tarde.
El indulto final
El resto del tumor siguió creciendo. La morfina se hizo necesaria. Ruth intentó vivir normalmente. Iba a salidas de golf. Comió filetes. Pero sus drives se quedaron cortos desde el tee. Había que cortarle la carne. Morder la clara de un huevo le provocaba un dolor insoportable.
Luego vino un giro. A finales de junio llegó el tratamiento con un fármaco experimental. Los resultados fueron tremendos. La salud de Rut mejoró. Recuperó gran parte de su peso. Viajó 50.000 millas por todo el país. Representó a Ford Motor Company. Trabajó con el béisbol juvenil de la American Legion.
Fue un respiro momentáneo.
El dolor volvió esa caída. Hoy, las últimas líneas de su autobiografía, La historia de Babe Ruth, escrita con Bob Considine en el esperanzador verano de 1947, parecen una profecía.
“Tengo que quedarme aquí por mucho, mucho tiempo”, escribió. “Por encima de todo, quiero ser parte y ayudar al desarrollo del mejor juego que Dios haya permitido que los hombres inventen: el béisbol”.
Asistió a la Serie Mundial Dodgers-Yankees ese otoño. En diciembre, se vistió como Papá Noel para entretener a los jóvenes víctimas de la polio. Los mensajes de su mortalidad seguían llegando. El hermano Gilbert murió de una hemorragia cerebral. Walter Johnson sucumbió a un tumor cerebral.
Puede que Babe no lo supiera. Puede que no quisiera creerlo. Pero su tiempo se estaba acabando.
El Capítulo Final del Bambino
Tenía un aspecto terrible. Esa es la única manera de describirlo. En la primavera de 1948, George Herman Ruth Jr. voló a Florida para el entrenamiento de primavera de los Yankees. Se reunió con Joe McCarthy y Ted Williams, pero se estaba consumiendo. Tenía 53 años pero se sentía más cerca de los 90. Duró algunas semanas al sol antes de regresar a Nueva York, enfermo y temblando.
Su siguiente parada fue Hollywood. El estudio se estaba apresurando a poner en producción La historia de Babe Ruth. Necesitaban vencer la realidad. Necesitaban sacar provecho antes de que sucediera lo inevitable. Pero los Ruth nunca vieron las imágenes. El “asesoramiento técnico” consistió en que Babe posara para fotografías y le mostrara a la estrella William Bendix cómo sostener un bate. Fue una parodia plagada de clichés. Bendix no aprendió mucho. No importó. La película sería mala. El hombre estaba muriendo.
Una despedida apropiada
El 6 de junio de 1948 entregó una copia del manuscrito de su autobiografía a George Bush. Bush era el capitán del equipo de béisbol de Yale. No tenía idea de que cuarenta años después, las fotografías de ese momento lo lanzarían a la Casa Blanca. Fue un pequeño momento en una vida que había sido enorme durante cincuenta años.
El domingo siguiente fue el grande. El 25 aniversario del Yankee Stadium. Hacía frío. La lluvia seguía cayendo. Ruth cogió un resfriado que no lo abandonó. Pero él fue.
Llegó después de sus antiguos compañeros. Permanecieron en silencio mientras le ayudaban a ponerse ropa a rayas limpia. Su casillero estaba allí. No se había utilizado desde que se jubiló. Su número tres ya no estaba en el tablero, pero su presencia llenó el espacio.
“Salió al caldero de sonido que debió conocer mejor que cualquier otro hombre”.
— W.C. heinz
El locutor lo llamó por su nombre. El rugido fue ensordecedor. Se paró en el plato de home. Los fotógrafos se reunieron. Los ex compañeros de equipo observaron. A lo lejos, los banderines del campeonato ondeaban al viento. Se quitó la gorra. Apoyó su mano derecha sobre su bate. Ya no era un arma. Era un bastón.
El fin de una era
El 26 de julio estuvieron en el estreno en Nueva York. Julia Ruth lo recordaba claramente. Estaba tan medicado, tan enfermo, que no sabía dónde estaba. Se fueron temprano. Nunca volvió a salir del Memorial Hospital.
Respondió cartas. Conoció a los visitantes. Continuó hasta el 15 de agosto de 1948. Luego durmió. Murió a las 20:01 horas. el 16 de agosto. ¿Su último acto consciente? Autografiando su propia autobiografía para una enfermera.
La noticia saltó al instante. Por primera vez, el público vinculó su nombre con el cáncer de garganta. La verdad ya no se podía ocultar.
Más de 100.000 personas desfilaron frente a su ataúd abierto en el Yankee Stadium. Fueron dos días. Eran todos. Jugadores de ligas menores. Viejos en derbis. En blanco y negro. Ricos y pobres. Los vendedores vendían hot dogs y fotografías en las largas filas. Fue un velorio público para una figura pública.
Otros 75.000 se presentaron en la Catedral de San Patricio. Estaba lloviendo. El cardenal Spellman presidió la misa. Fue un funeral de estado para un rey del béisbol. El único funeral más importante al que había asistido fue el de Franklin D. Roosevelt tres años antes. Encaja.
Julia Ruth Stevens dijo más tarde que la multitud era increíble. Un hombre le dijo que llevó a su hijo pequeño al estadio. El niño tuvo que ser llevado en brazos porque era demasiado pequeño. El padre dijo que quería que su hijo creciera y dijera que vio a Babe Ruth.
Hoy, ese joven ya no está. Pero la estatua permanece. En Cooperstown, en el Salón de la Fama del Béisbol, la escultura de madera de tamaño natural se encuentra cerca de la entrada. Los niños pasan por allí todos los días. No siempre saben quién es el extraño hombre de tela a rayas. Sus padres se toman fotos junto al Sultán de Swat.
Pero cuando salen, lo saben. Saben el nombre. Conocen el mito. Los aficionados siguen siendo legión. Y el murciélago descansa tranquilamente en el museo, tal como lo hizo en aquella última tarde lluviosa en el Estadio.
