Problemen met de geestelijke gezondheid lijken niet altijd op wat we in films zien. Soms zijn ze stil. Intern. Het soort strijd dat je in stilte voert, terwijl de wereld in beweging blijft. Maar andere keren? Ze maken lawaai. Ze trekken blikken. Ze laten mensen zich afvragen hoe een leven zo verstrikt raakte in objecten, herinneringen en puin.
Hamsteren is een van die aandoeningen die binnen een spectrum vallen. Voor velen begint het klein. Nog een paar extra dozen in de garage. Een lade vol met bonnetjes die je misschien ‘ooit’ nodig hebt. Het is moeilijk om de grens te trekken tussen verzamelen en wanorde, vooral als jij degene bent die het verzamelen doet. Je ziet de stapel niet groeien. Je ziet alleen de waarde in het item.
Maar we zijn hier niet om de milde gevallen te bespreken. Wij kijken naar de uitersten. De verhalen die de krantenkoppen haalden omdat de enorme hoeveelheid dingen onmogelijk te negeren was. Dit zijn vijf beroemde individuen wier hamsterneigingen een niveau van intensiteit bereikten dat de wereld dwong dichterbij te kijken.
Bettina Grossman: Kunst in de schaduw
Bettina Grossman is een kunstenaar. Dat is het voornaamste feit. Ze is ook productief.
Decennia lang werkte Grossman geïsoleerd. Ze zocht niet de schijnwerpers. De kunstwereld, notoir selectief en vaak wreed tegenover degenen die het netwerkspel niet spelen, negeerde haar grotendeels. Er was geen sprake van verkoop. Critici schreven niet over haar. Maar ze stopte niet. Ze bleef schilderen. Beeldhouwen. Filmen. Tekening.
Het medium deed er niet toe. De scheppingsdaad deed dat.
Het resultaat was een berg werk. Niet alleen voltooide stukken, maar ook concepten. Studies. Half voltooide experimenten. Het puin van een creatief leven leefde buiten het raster.
Haar appartement op de 5e verdieping in het Chelsea Hotel werd een opslagplaats voor haar productie. De muren waren begraven. De vloeren verdwenen onder lagen papier en canvas. Ze reikte bijna tot aan het plafond.
Het appartement binnenkomen was een logistieke nachtmerrie. Grossman bracht meer tijd door in de gang dan in haar eigen woonruimte. Ze moest zich langs de stapels wringen om bij haar bed te komen. Het was een zelfopgelegde gevangenis van eigen makelij, gebouwd uit liefde voor de kunst en een gebrek aan distributiekanalen.
Ze bleef een geest voor het publiek totdat Sam Bassett, een jonge filmmaker, bij haar aanklopte. Hij kwam niet om te oordelen. Hij kwam luisteren. Hij raakte bevriend met haar. Vervolgens filmde hij haar.
De documentaire Bettina Grossman: The Life and Work of an Artist deed meer dan alleen haar appartement filmen. Het hielp haar bij het organiseren. Het gaf context aan de chaos. Plotseling waren de stapels niet alleen maar rommel. Ze waren het bewijs van een meedogenloze creatieve drive. Bassetts werk, en de daaropvolgende films over haar, dwongen de kunstwereld te kijken naar wat ze hadden gemist.
Edith Ewing Bouvier Beale: De erfenis van de grijze tuinen
Voordat je denkt dat hamsteren een probleem van het moderne internettijdperk is, maak eerst kennis met Edith Ewing Bouvier Beale.
Dit is het verhaal van ‘Grandmama’, de tante van Jackie Kennedy. Alleen al de connectie is genoeg om de krantenkoppen te halen, maar de realiteit van haar leven was veel grimmiger dan roddels over beroemdheden.
Edith woonde in Gray Gardens, een enorm, vervallen landgoed in East Hampton, New York. Zij woonde daar met
De tragedie van de grijze tuinen
Edith Ewing Bouvier Beale, bij haar familieleden simpelweg bekend als ‘Big Edie’, en haar dochter, Edith Bouvier Beale (of ‘Little Edie’), brachten tientallen jaren door in de schaduw van de roem van hun eigen familie. Ze woonden in Gray Gardens, een uitgestrekt, afbrokkelend landgoed in East Hampton, New York. De naamverwarring was een praktische noodzaak. De familie Bouvier hergebruikte namen met roekeloze overgave. Een documentaire over hun isolement versterkte later hun plaats in de popcultuur.
Ze waren excentriek. Ze waren teruggetrokken. Het huis vertelde het verhaal.
Luxe ellende definieerde hun bestaan. Tientallen jaren gingen voorbij terwijl ze dieren verzamelden. Rapporten beweren dat er op verschillende punten ongeveer 300 katten waren. Wasberen glipten door gaten in het dak. Het waren ongewenste gasten in een huis dat nauwelijks stand hield.
Sanitairpersoneel stapte eindelijk naar binnen. Het tafereel was grotesk. Bergen lege blikjes bedekten de vloer. Overal lag ontlasting. Het was niet alleen maar vuil. Het was verwaarlozing op industriële schaal.
De moeder en dochter beschermden hun weinige overgebleven erfstukken fel. Ze wilden niet weggaan. Lokale functionarissen hadden moeite om hen uit te zetten. De strijd haalde de nationale krantenkoppen. Waarom? Omdat ze familie waren van Jackie Kennedy Onassis. Big Edie was haar tante. Kleine Edie was haar neef. De connectie bracht roem voor vrouwen die in de vergetelheid hadden geleefd.
Was het een verzamelstoornis? Of iets complexer? Het enorme aantal katten duidt op een psychologische inzinking. Of misschien gewoon een diep isolement. De grens tussen excentriciteit en pathologie vervaagde volledig bij Gray Gardens.
De obsessieve verzamelaar
Alexander Kennedy Miller was niet alleen een verzamelaar. Hij was een archivaris van het bizarre.
Millers obsessie lag niet bij kunst of geschiedenis. Het was met voorwerpen die anderen weggooiden. Hij bouwde een huis volledig uit de dingen die hij vond. Geen replica’s. Echte artikelen.
Zijn collectie omvatte duizenden stukken. De meeste werden door anderen weggegooid. Hij zag waarde waar anderen afval zagen. Dit bespaarde niet alleen ruimte. Het was een dwang.
De omvang van zijn hamsteren was enorm. Hij vulde kamers met voorwerpen die geen praktisch doel dienden. Bezoekers werden vaak overweldigd door de enorme hoeveelheid rommel. De lucht was doordrenkt van de geur van oud papier en stof.
Miller verzamelde niet alleen. Hij cureerde. Elk item had een plaats in zijn mentale inventaris. Het verwijderen van een item betekende het verstoren van het hele ecosysteem van zijn huis.
Dit gedrag weerspiegelt wat we zien in gevallen van ernstige verzamelstoornis. De emotionele gehechtheid aan objecten vervangt de menselijke verbinding. Het huis wordt een fort tegen een wereld die het niet begrijpt.
Millers verhaal is een duidelijk voorbeeld van hoe obsessie een leven kan verteren. Het gaat niet alleen om de dingen. Het gaat om de controle die ze bieden. In een chaotische wereld is het opgepotte object voorspelbaar. Het blijft precies waar je het neerzet.
In tegenstelling tot de Bouvier-vrouwen, die in een landhuis woonden dat uit elkaar viel, bouwde Miller zijn wereld helemaal opnieuw op. Maar het eindresultaat was vergelijkbaar. Isolatie. Een leven geleefd tussen dingen, niet tussen mensen.
De vraag blijft: kun je ooit echt een object bezitten? Of is het object uw eigendom?
Voor Miller was het antwoord duidelijk. Hij behoorde tot de collectie. En de collectie was eindeloos.
Alexander Kennedy Miller bespaarde niet alleen geld. Hij heeft het begraven.
De man was zuinig tot op het punt van ellende toe. Toen hij in 1993 stierf, drie jaar eerder dan zijn vrouw, bracht het nalatenschapsonderzoek een man aan het licht die waarde zag waar anderen afval zagen. Of beter gezegd, waar anderen helemaal niets zagen.
Zijn liefde voor auto’s was algemeen bekend. Hij bezat ongeveer 50 voertuigen. Velen waren Stutzes, een obscuur luxe automerk uit het begin van de twintigste eeuw. Maar de auto’s waren slechts het topje van de ijsberg. Daaronder lagen duizenden onderdelen. Pakkingen. Schokdempers. Radiateurdoppen. Motoren. Het enorme volume was moeilijk te kwantificeren omdat het zo enorm was.
Toen kwam het geld.
Onderzoekers vonden niet alleen een paar losse bankbiljetten. Ze vonden een fortuin. Het echtpaar had bijna $ 1 miljoen aan ongemunt goud weggesluisd. Nog eens $60.000 was verborgen in zilver. De promessen bedroegen in totaal $ 700.000. Aandelen voegden nog eens $200.000 toe.
Het lag niet in een bankkluis. Het was overal. Kluizen. Metalen kasten. Direct in de aarde begraven onder de vloerplanken. Dit was niet alleen maar sparen. Het was een parallelle economie, gebouwd op paranoia en spaarzaamheid.
De berg van stof
Edmund Zygfryd Trebus leefde een ander soort leven. Zijn verhaal begon niet met goud. Het begon met afval.
Hij verscheen in de BBC-serie A Life of Grime. De show documenteerde het dagelijkse werk van milieugezondheidswerkers. Trebus was hun meest extreme geval. Hij begon met het verzamelen van specifieke items. Stofzuigers. Camera’s. Elvis-albums.
Het leek onschadelijk. Toen ging het spiraalsgewijs.
In de loop van tientallen jaren explodeerde de collectie. Trebus zwierf door de straten, op jacht naar meer. Zijn huis kon het niet bevatten. De tuin kon het niet bevatten. Het werd een berg bezittingen met twijfelachtige waarde. Hij verdedigde het fel.
Politie en gezondheidsfunctionarissen probeerden de plek schoon te maken. Ze kregen te maken met verbale conflicten. Ze stonden tegenover een man die geloofde dat zijn afval een schat was. Hij stierf in 2002 en liet een monument voor de accumulatie achter dat weigerde genegeerd te worden.
Het labyrint van de gebroeders Collyer
Homer en Langley Collyer waren zo teruggetrokken dat ze onzichtbaar waren. Ze zijn misschien wel de beroemdste hoarders uit de geschiedenis. Hun verhaal kwam pas na hun dood in 1947 in het publieke bewustzijn terecht.
Langley, de jongere broer, zorgde voor Homer. Homer was blind en verlamd. Terwijl Langley het huishouden leidde, ging hij ook ‘s nachts op pad. Hij bracht spullen terug. Veel van hen.
De brownstone in Manhattan werd een hoop puin. Ongeveer 100 ton spullen. Langley was bang voor dieven. Hij was bang voor de buitenwereld. Dus bouwde hij verdedigingswerken.
Boobytraps.
Het waren deze vallen die hem uiteindelijk doodden. Hij activeerde er per ongeluk één. Maar de geur trok de aandacht. Buren belden de politie. De stank was overweldigend.
Homer werd als eerste gevonden. Hij was onlangs van de honger omgekomen. De geur kwam echter niet van hem. Het kwam door het verval van de schat zelf. De zoektocht naar Langley ging door.
Het duurde weken. Een stadsbrede zoektocht. Ze vonden Langley op slechts drie meter van zijn broer. Begraven onder het puin dat hij zijn hele leven had verzameld.
Wat zat er in de Brownstone?
De omvang van de Collyer-schat tart elke logica. Er ontbraken enkele items op de stapel.
Toen de arbeiders eindelijk de brownstone hadden opgeruimd, ontdekten ze bergen kranten. Stapels boeken. Kapotte kinderspeelgoed. Naaisterspoppen. Vuile foto’s. Auto-onderdelen. Koffers. Broodtrommels. Kapotte meubels.
En piano’s. Meer dan een dozijn van hen.
Ze lagen hoog opgestapeld. Strak verpakt. Een fysieke manifestatie van een leven in angst en isolatie.
Waarom we behouden wat we niet nodig hebben
We kijken naar Millers begraven goud en vragen ons af wat de wiskunde is. Waarom rijkdom oppotten die je niet kunt uitgeven? Waarom zou je het begraven waar je het niet kunt gebruiken?
We kijken naar de stofberg van Trebus en zien waanzin.
We kijken naar de vallen van de Collyers en zien tragedie.
Maar het mechanisme is hetzelfde. Het geloof dat vasthouden veiliger is dan loslaten.
Miller hield vast aan waarde. Trebus hield vast aan zijn herinnering. De Collyers hielden de controle vast.
De stapels kranten bestonden niet alleen uit papier. Ze waren een verslag van de wereld waar ze bang voor waren om binnen te komen. De stapels auto-onderdelen waren niet alleen maar van metaal. Het waren beloften van reparaties die nooit zouden gebeuren.
Het is gemakkelijk om ze van buitenaf te beoordelen. Het is gemakkelijk om het een ziekte te noemen. Maar de impuls is menselijk. Wij cureren allemaal. Wij houden allemaal.
Het verschil zit in het volume. Het verschil zit in de kosten.
Miller kostte zijn erfgenamen een nachtmerrie van ontdekking. Trebus kostte zijn gemeenschap een visuele plaag. De Collyers hebben zichzelf het leven gekost.
Wij ruimen onze kasten op. Wij doneren de oude kleding. We gooien het verlopen medicijn weg. Wij voelen ons lichter.
Maar wat gebeurt er als het gewicht te hoog wordt? Wanneer het ‘voor het geval dat’ een ‘gewoon omdat’ wordt?
De brownstone bezweek onder zijn eigen gewicht. Uiteindelijk doet alles dat.
