I problemi di salute mentale non sempre assomigliano a quelli che vediamo nei film. A volte sono silenziosi. Interno. Il tipo di battaglia che combatti in silenzio mentre il mondo continua a muoversi. Ma altre volte? Fanno rumore. Attirano sguardi. Lasciano le persone a chiedersi come mai una vita sia rimasta così intricata tra oggetti, ricordi e detriti.
L’accaparramento è una di quelle condizioni che si trovano su uno spettro. Per molti, tutto inizia in piccolo. Qualche scatola in più nel garage. Un cassetto pieno di ricevute di cui potresti aver bisogno “un giorno”. È difficile tracciare il confine tra collezionismo e disordine, soprattutto quando sei tu a collezionare. Non vedi il mucchio crescere. Vedi solo il valore nell’articolo.
Ma non siamo qui per discutere dei casi lievi. Stiamo guardando gli estremi. Le storie che hanno fatto notizia perché l’enorme volume di cose è diventato impossibile da ignorare. Si tratta di cinque personaggi famosi le cui tendenze all’accaparramento hanno raggiunto un livello di intensità tale da costringere il mondo a guardare più da vicino.
Bettina Grossman: L’arte nell’ombra
Bettina Grossman è un’artista. Questo è il fatto principale. È anche prolifica.
Per decenni Grossman ha lavorato in isolamento. Non ha cercato i riflettori. Il mondo dell’arte, notoriamente selettivo e spesso crudele con coloro che non giocano al gioco del networking, l’ha ampiamente ignorata. Le vendite erano inesistenti. I critici non hanno scritto di lei. Ma non si è fermata. Ha continuato a dipingere. Scolpire. Le riprese. Disegno.
Il mezzo non aveva importanza. L’atto della creazione lo ha fatto.
Il risultato è stato una montagna di lavoro. Non solo pezzi finiti, ma bozze. Studi. Esperimenti finiti a metà. I detriti di una vita creativa vissuta fuori dalla rete.
Il suo appartamento al quinto piano del Chelsea Hotel divenne un magazzino per la sua produzione. Le mura furono sepolte. I pavimenti scomparivano sotto strati di carta e tela. Raggiunse quasi il soffitto.
Entrare nell’appartamento è stato un incubo logistico. Grossman trascorreva più tempo nel corridoio che nel suo spazio abitativo. Doveva infilarsi oltre le pile solo per raggiungere il letto. Era una prigione autoimposta da lei stessa creata, costruita dall’amore per l’arte e dalla mancanza di canali di distribuzione.
È rimasta un fantasma per il pubblico finché Sam Bassett, un giovane regista, non ha bussato alla sua porta. Non è venuto per giudicare. È venuto ad ascoltare. Ha fatto amicizia con lei. Poi l’ha filmata.
Il documentario, Bettina Grossman: The Life and Work of an Artist, ha fatto molto più che limitarsi a filmare il suo appartamento. L’ha aiutata a organizzarsi. Ha dato contesto al caos. All’improvviso, le pile non erano solo disordine. Erano la prova di una spinta creativa incessante. Il lavoro di Bassett e i successivi film su di lei hanno costretto il mondo dell’arte a guardare a ciò che si era perso.
Edith Ewing Bouvier Beale: L’eredità dei giardini grigi
Prima di pensare che l’accumulo sia un problema dell’era di Internet, incontra Edith Ewing Bouvier Beale.
Questa è la storia di “Grandmama”, la zia di Jackie Kennedy. La connessione da sola è sufficiente per fare notizia, ma la realtà della sua vita era molto più cupa dei pettegolezzi sulle celebrità.
Edith viveva a Grey Gardens, un’enorme tenuta decadente a East Hampton, New York. Ha vissuto lì con
La tragedia dei Giardini Grigi
Edith Ewing Bouvier Beale, conosciuta dai suoi parenti semplicemente come “Big Edie”, e sua figlia, Edith Bouvier Beale (o “Little Edie”), trascorsero decenni all’ombra della fama della loro stessa famiglia. Vivevano a Grey Gardens, una tenuta tentacolare e fatiscente a East Hampton, New York. La confusione dei nomi era una necessità pratica. La famiglia Bouvier ha riciclato nomi con sconsiderato abbandono. Un documentario sul loro isolamento ha successivamente consolidato il loro posto nella cultura pop.
Erano eccentrici. Erano solitari. La casa raccontava la storia.
Lo squallore lussuoso definiva la loro esistenza. Passarono decenni mentre accumulavano animali. I rapporti affermano che ospitavano circa 300 gatti in vari punti. I procioni scivolavano attraverso i buchi nel tetto. Erano ospiti sgraditi in una casa che a malapena reggeva.
Gli operatori sanitari finalmente sono entrati. La scena era grottesca. Cumuli di barattoli di latta vuoti ricoprivano il pavimento. La materia fecale era sparsa ovunque. Non era solo sporcizia. Era un abbandono su scala industriale.
La madre e la figlia proteggevano ferocemente i pochi cimeli rimasti. Non volevano andarsene. I funzionari locali hanno lottato per sfrattarli. La lotta ha fatto notizia a livello nazionale. Perché? Perché erano imparentati con Jackie Kennedy Onassis. Big Edie era sua zia. La piccola Edie era sua cugina di primo grado. La connessione ha portato fama alle donne che avevano vissuto nell’oscurità.
Era un disturbo da accumulo? O qualcosa di più complesso? L’enorme volume dei gatti suggerisce un crollo psicologico. O forse solo un profondo isolamento. Il confine tra eccentricità e patologia si è completamente sfumato al Grey Gardens.
Il collezionista ossessivo
Alexander Kennedy Miller non era solo un collezionista. Era un archivista del bizzarro.
L’ossessione di Miller non era per l’arte o la storia. Era con oggetti che gli altri scartavano. Ha costruito una casa interamente con le cose che ha trovato. Non repliche. Oggetti reali.
La sua collezione comprendeva migliaia di pezzi. La maggior parte è stata scartata da altri. Vedeva valore dove gli altri vedevano spazzatura. Non si trattava solo di risparmiare spazio. Era una compulsione.
La portata del suo accumulo era enorme. Riempiva le stanze con oggetti che non avevano alcuno scopo pratico. I visitatori erano spesso sopraffatti dall’enorme volume di disordine. L’aria era densa dell’odore di carta vecchia e polvere.
Miller non si è limitato a incassare. Ha curato. Ogni oggetto aveva un posto nel suo inventario mentale. Rimuovere un oggetto significava sconvolgere l’intero ecosistema della sua casa.
Questo comportamento rispecchia ciò che vediamo nei casi di grave disturbo da accumulo. L’attaccamento emotivo agli oggetti sostituisce la connessione umana. La casa diventa una fortezza contro un mondo che non capisce.
La storia di Miller è un chiaro esempio di come l’ossessione possa consumare una vita. Non si tratta solo delle cose. Riguarda il controllo che forniscono. In un mondo caotico, l’oggetto accumulato è prevedibile. Resta esattamente dove lo metti.
A differenza delle donne Bouvier, che vivevano in una villa crollata, Miller ha costruito il suo mondo da zero. Ma il risultato finale è stato simile. Isolamento. Una vita vissuta tra le cose, non tra le persone.
La domanda rimane: potrai mai veramente possedere un oggetto? Oppure l’oggetto ti possiede?
Per Miller, la risposta era chiara. Apparteneva alla collezione. E la collezione era infinita.
Alexander Kennedy Miller non si è limitato a risparmiare denaro. L’ha seppellito.
L’uomo era frugale fino alla miseria. Quando morì nel 1993, tre anni prima della moglie, l’indagine immobiliare rivelò un uomo che vedeva valore dove gli altri vedevano spazzatura. O meglio, dove gli altri non vedevano nulla.
Il suo amore per le automobili era di pubblico dominio. Possedeva circa 50 veicoli. Molti erano Stutzes, un oscuro marchio di auto di lusso degli inizi del XX secolo. Ma le auto erano solo la punta dell’iceberg. Sotto di loro giacevano migliaia di parti. Guarnizioni. Ammortizzatori. Tappi per radiatori. Motori. Il volume era difficile da quantificare perché era così vasto.
Poi sono arrivati i soldi.
Gli investigatori non hanno trovato solo qualche banconota sciolta. Hanno trovato una fortuna. La coppia aveva messo da parte quasi 1 milione di dollari in lingotti d’oro. Altri $ 60.000 erano nascosti in argento. Le cambiali ammontavano a $ 700.000. Azioni e azioni hanno aggiunto altri $ 200.000.
Non era nel caveau di una banca. Era ovunque. Casseforti. Armadi metallici. Sepolto direttamente nella terra sotto le assi del pavimento. Non si trattava solo di risparmiare. Era un’economia parallela costruita sulla paranoia e sulla parsimonia.
La montagna di polvere
Edmund Zygfryd Trebus ha vissuto un tipo di vita diverso. La sua storia non è iniziata con l’oro. È iniziato con la spazzatura.
È apparso nella serie della BBC A Life of Grime. Lo spettacolo ha documentato il lavoro quotidiano degli operatori sanitari ambientali. Trebus era il loro caso più estremo. Ha iniziato raccogliendo oggetti specifici. Aspirapolvere. Fotocamere. Gli album di Elvis.
Sembrava innocuo. Poi ha avuto una spirale.
Nel corso dei decenni, la collezione è esplosa. Trebus vagava per le strade in cerca di altro. La sua casa non poteva contenerlo. Il cortile non poteva contenerlo. Divenne una montagna di beni di dubbio valore. Lo difese strenuamente.
La polizia e gli operatori sanitari hanno cercato di ripulire il sito. Hanno dovuto affrontare conflitti verbali. Si trovarono di fronte a un uomo che credeva che la sua spazzatura fosse un tesoro. Morì nel 2002, lasciando dietro di sé un monumento all’accumulazione che rifiutò di essere ignorato.
Il labirinto dei fratelli Collyer
Homer e Langley Collyer erano solitari fino all’invisibilità. Sono forse gli accaparratori più famosi della storia. La loro storia esplose nella coscienza pubblica solo dopo la loro morte nel 1947.
Langley, il fratello minore, si prendeva cura di Homer. Homer era cieco e paralizzato. Mentre Langley gestiva la casa, si avventurava anche fuori di notte. Ha riportato degli oggetti. Molti di loro.
L’arenaria di Manhattan è diventata un mucchio di detriti. Circa 100 tonnellate di roba. Langley temeva i ladri. Temeva il mondo esterno. Quindi ha costruito delle difese.
Trappole esplosive.
Sono state queste trappole che alla fine lo hanno ucciso. Ne ha attivato uno per sbaglio. Ma l’odore attirò l’attenzione. I vicini hanno chiamato la polizia. La puzza era opprimente.
Homer fu trovato per primo. Era morto di fame di recente. L’odore non veniva da lui, però. Proveniva dalla decadenza del tesoro stesso. La ricerca di Langley è continuata.
Ci sono volute settimane. Una ricerca in tutta la città. Hanno trovato Langley a soli tre metri da suo fratello. Sepolto sotto le macerie che aveva accumulato per tutta la vita.
Cosa c’era nella pietra arenaria?
La portata del tesoro di Collyer sfida la logica. Mancavano pochi oggetti dalla pila.
Quando gli operai finalmente ripulirono l’arenaria, scoprirono montagne di giornali. Pile di libri. Giocattoli per bambini rotti. Manichini da sarta. Fotografie sporche. Parti di automobili. Valigie. Portapane. Mobili rotti.
E pianoforti. Più di una dozzina di loro.
Erano ammucchiati. Imballato stretto. Una manifestazione fisica di una vita vissuta nella paura e nell’isolamento.
Perché conserviamo ciò di cui non abbiamo bisogno
Guardiamo l’oro sepolto di Miller e ci chiediamo i conti. Perché accumulare ricchezze che non puoi spendere? Perché seppellirlo dove non puoi usarlo?
Guardiamo la montagna di polvere di Trebus e vediamo la follia.
Guardiamo le trappole dei Collyer e vediamo la tragedia.
Ma il meccanismo è lo stesso. La convinzione che trattenere sia più sicuro che lasciare andare.
Miller ha mantenuto il valore. Trebus si aggrappò alla memoria. I Collyer mantennero il controllo.
Le pile di giornali non erano solo carta. Erano una testimonianza del mondo in cui avevano paura di entrare. Le pile di parti di automobili non erano solo di metallo. Erano promesse di riparazioni che non sarebbero mai avvenute.
È facile giudicarli dall’esterno. È facile chiamarla una malattia. Ma l’impulso è umano. Tutti curiamo. Manteniamo tutti.
La differenza sta nel volume. La differenza sta nel costo.
Miller costò ai suoi eredi un incubo di scoperte. Trebus costò alla sua comunità un danno visivo. I Collyer si sono costati la vita.
Svuotiamo i nostri armadi. Doniamo i vecchi vestiti. Buttiamo via la medicina scaduta. Ci sentiamo più leggeri.
Ma cosa succede quando il peso diventa eccessivo? Quando il “per ogni evenienza” diventa un “solo perché”?
La pietra arenaria crollò sotto il suo stesso peso. Alla fine, tutto funziona.
