De zomer van 1946 zou zoet zijn. Babe Ruth had een leven na het honkbal opgebouwd dat werkte. Hij reisde. Hij speelde. Hij genoot ervan. Toen begon de pijn. Het begon als een kloppend gevoel boven zijn linkeroog. Eenvoudig genoeg. Een kiespijn. Misschien een sinusinfectie. Hij negeerde het. Hij bleef doorgaan.
In november was het ongemak ondraaglijk geworden. Ruth kon geen vast voedsel eten. De linkerkant van zijn gezicht was dichtgezwollen. Zijn linkeroog was gesloten. Op 26 november 1946 namen artsen hem op in een ziekenhuis in New York. Ze trokken drie slechte tanden. Ze pompten hem vol met penicilline en andere medicijnen. Niets werkte. Een maand later was hij er nog steeds. Nog steeds pijn. Zit nog steeds vast.
“Ze wisten eerst niet precies wat het was”, zou zijn dochter Julia Ruth Stevens later zeggen. “Ze bleven allerlei verschillende dingen proberen. Geen van alle werkte.”
Doktoren kwamen er uiteindelijk achter. Ze hebben het hem gewoon niet verteld. Of zijn vrouw Claire. Of Julia. Maar de familie had vermoedens. Het vermoeden was kanker.
De kwaadaardige groei en chirurgie
De kankerdiagnose van Babe Ruth was grimmig. Artsen vonden een kwaadaardig gezwel rond een grote slagader in de linkerkant van zijn nek. De oorsprong lag in de neus-keelholte. Dat deel van de luchtdoorgang achter de neus was operatief onbereikbaar. Ze konden niet alles krijgen.
De operatie vond plaats op 5 januari 1947. Chirurgen sneden de zenuwen door. Ze hebben de slagader afgesloten. Het was een wrede poging om een ziekte te stoppen die al wortel had geschoten op plaatsen waar ze niet konden komen. Claire kreeg later de waarheid te horen. Ruth bleef tot het einde in het donker. Dat geloofde iedereen tenminste.
De maand na de operatie was een hel. Hij bleef in het ziekenhuis. Met constante pijn. De depressie begon. Zijn haar begon uit te vallen. Hij verloor tussen de 80 en 128 pond. Hij verwachtte dat hij zou sterven.
Maar de wereld had andere ideeën.
De telegrammen stroomden binnen. Connie Mack stuurde er een. Jack Dempsey stuurde er nog een. Er kwamen wekelijks duizenden brieven binnen. Claire las ze hem voor. Een leerling uit de zevende klas uit New Jersey stuurde een religieuze medaille. Op het briefje stond: “Ik weet dat dit je 61 homer zal zijn. Je zult hem raken.”
Ruth droeg die medaille de rest van zijn leven op zijn pyjama.
Babe Ruth Day en de afscheidsrede
Op 6 februari werd hij 52. Dat vierde hij in het ziekenhuis. Claire was erbij. Julia was erbij. Hun hond, Pal, was daar. Ze luisterden naar opgenomen groeten van Eddie Collins en Ted Williams. De stroom van steun hielp. Zijn geest werd beter. Er waren vier verjaardagstaarten.
Op 15 februari verliet Ruth het ziekenhuis. Hij huilde. Buiten stonden honderden bewonderaars te wachten. Ze brachten hem naar een wachtende auto. Zijn kameelharige overjas en pet konden de fysieke tol niet verbergen. Het was duidelijk. De tijd begon te dringen.
Honkbalcommissaris A.B. “Happy” Chandler riep 27 april 1947 uit tot “Babe Ruth Day”. Het gebeurde in het Yankee Stadium. Het gebeurde in elk ander park in de competitie. Zelfs in het door oorlog verscheurde Japan waren er die middag geldelijke beloningen voor elke homer die werd geraakt. De Japanse fans noemden hem “Beibu Rusu.”
De geschiedenis heeft een manier om dingen te vereenvoudigen. Veel fans denken dat 27 april 1947 zijn laatste optreden in het Yankee Stadium was. Dat was het niet. Maar hij zag er zo slecht uit. Zijn stem klonk schor en schor. De woorden die hij sprak zijn zo vaak herhaald dat het zijn afscheidsrede is geworden. Het zou net zo goed zo kunnen zijn.
Hij stond gebogen. Wankel. Zijn ogen waren vermoeid en getrokken. Zijn haar was grijzer dan ooit. Maar hij was oprecht.
‘Hartelijk dank, dames en heren,’ begon Ruth. Hij hoestte. ‘Je weet hoe slecht mijn stem klinkt. Nou ja, het voelt net zo slecht.’
Hij vertelde dat honkbal het enige echte spel ter wereld is. Hij vertelde kinderen dat ze op zes- of zevenjarige leeftijd moesten beginnen met spelen. ‘Je moet het met je mee laten groeien,’ zei hij. “Als je succesvol bent en je hard genoeg probeert, zul je zeker als winnaar uit de bus komen.”
Er waren 58.000 mensen in het stadion. Duizenden anderen luisterden via luidsprekers in andere parken. Hij tikte op zijn pet. Hij glimlachte. Julia herinnerde zich dat hij zich de hele middag vreselijk voelde.
Het laatste uitstel
Het overgebleven tumorstuk bleef groeien. Morfine werd noodzakelijk. Ruth probeerde normaal te leven. Hij ging naar golfuitjes. Hij at biefstuk. Maar zijn drives kwamen tekort vanaf de tee. Het vlees moest voor hem in stukjes worden gesneden. Het bijten in het wit van een ei veroorzaakte ondragelijke pijn.
Toen kwam er een beurt. Eind juni bracht de behandeling met een experimenteel medicijn. De resultaten waren enorm. Ruths gezondheid verbeterde. Hij kreeg een groot deel van zijn gewicht terug. Hij reisde 50.000 mijl door het hele land. Hij vertegenwoordigde Ford Motor Company. Hij werkte bij het jeugdhonkbal van American Legion.
Het was een tijdelijk uitstel.
De pijn kwam die val terug. Tegenwoordig lezen de slotregels van zijn autobiografie, The Babe Ruth Story, geschreven samen met Bob Considine in de hoopvolle zomer van 1947, als een profetie.
‘Ik moet er nog heel lang blijven’, schreef hij. “Want boven alles wil ik deel uitmaken van en helpen bij de ontwikkeling van het beste spel dat God ooit door mensen mocht laten uitvinden: honkbal.”
Hij woonde dat najaar de Dodgers-Yankees World Series bij. In december verkleedde hij zich als Kerstman om jonge polioslachtoffers te vermaken. De berichten over zijn sterfelijkheid bleven maar komen. Broeder Gilbert stierf aan een hersenbloeding. Walter Johnson bezweek aan een hersentumor.
Babe wist het misschien niet. Misschien wilde hij het niet geloven. Maar zijn eigen tijd werd steeds korter.
Het laatste hoofdstuk van de Bambino
Hij zag er verschrikkelijk uit. Dat is de enige manier om hem te beschrijven. In het voorjaar van 1948 vloog George Herman Ruth Jr. naar Florida voor de voorjaarstraining van de Yankees. Hij ontmoette Joe McCarthy en Ted Williams, maar hij kwijnde weg. Hij was 53 jaar oud, maar voelde zich dichter bij de 90. Hij bracht een paar weken in de zon door voordat hij ziek en bibberend terugkeerde naar New York.
Zijn volgende stop was Hollywood. De studio was bezig met het in productie nemen van The Babe Ruth Story. Ze moesten de realiteit verslaan. Ze moesten geld verdienen voordat het onvermijdelijke gebeurde. Maar de Ruths hebben de beelden nooit gezien. Het “technische advies” bestond uit Babe die poseerde voor foto’s en ster William Bendix liet zien hoe hij een knuppel moest vasthouden. Het was een clichématige travestie. Bendix heeft niet veel geleerd. Het maakte niet uit. De film zou slecht zijn. De man was stervende.
Een passend afscheid
Op 6 juni 1948 overhandigde hij een kopie van zijn autobiografiemanuscript aan George Bush. Bush was de aanvoerder van het honkbalteam van Yale. Hij had geen idee dat foto’s van dat moment hem veertig jaar later het Witte Huis zouden binnendringen. Het was een klein moment in een leven dat al vijftig jaar groot was.
De volgende zondag was de grote. De 25e verjaardag van het Yankee Stadium. Het was koud weer. Er bleef regen vallen. Ruth kreeg een koude rilling die hem niet los wilde laten. Maar hij ging.
Hij arriveerde achter zijn oude teamgenoten aan. Ze bleven zwijgend staan terwijl hij aan nieuwe krijtstrepen werd geholpen. Zijn kluisje was daar. Sinds zijn pensionering is er geen gebruik meer van gemaakt. Zijn nummer drie was van het bord verdwenen, maar zijn aanwezigheid vulde de ruimte.
“Hij liep de ketel van geluid in die hij beter moet hebben gekend dan welke andere man dan ook.”
— W.C. Heinz
De omroeper riep zijn naam. Het gebrul was oorverdovend. Hij stond op de thuisplaat. Fotografen verzamelden zich. Oud-teamgenoten keken toe. In de verte wapperden kampioenswimpels in de wind. Hij nam zijn pet af. Hij legde zijn rechterhand op zijn knuppel. Het was geen wapen meer. Het was een stok.
Het einde van een tijdperk
Op 26 juli waren ze bij de première in New York. Julia Ruth herinnerde het zich duidelijk. Hij kreeg zoveel medicijnen, was zo ziek, dat hij niet wist waar hij was. Ze vertrokken vroeg. Hij heeft het Memorial Hospital nooit meer verlaten.
Hij beantwoordde brieven. Hij ontmoette bezoekers. Hij ging door tot 15 augustus 1948. Daarna sliep hij. Hij stierf om 20:01 uur. op 16 augustus. Zijn laatste bewuste daad? Hij signeert zijn eigen autobiografie voor een verpleegster.
Het nieuws brak onmiddellijk. Voor het eerst koppelde het publiek zijn naam aan keelkanker. De waarheid kon niet langer verborgen blijven.
Meer dan 100.000 mensen stroomden langs zijn open kist in het Yankee Stadium. Het duurde twee dagen. Ze waren iedereen. Kleine klassers. Oude mannen in derby’s. Zwart en wit. Rijk en arm. Verkopers verkochten hotdogs en foto’s aan de lange rijen. Het was een publieke wake voor een publieke figuur.
Nog eens 75.000 kwamen opdagen in de St. Patrick’s Cathedral. Het regende. Kardinaal Spellman leidde de mis. Het was een staatsbegrafenis voor een honkbalkoning. De enige grotere begrafenis die hij had bijgewoond was die van Franklin D. Roosevelt drie jaar eerder. Het paste.
Julia Ruth Stevens zei later dat de drukte geweldig was. Een man vertelde haar dat hij zijn zoontje naar het stadion had gedragen. De jongen moest gedragen worden omdat hij te jong was. De vader zei dat hij wilde dat zijn zoon volwassen zou worden en dat hij Babe Ruth had gezien.
Vandaag is die jonge jongen verdwenen. Maar het standbeeld blijft. In Cooperstown, bij de Baseball Hall of Fame, staat het levensgrote houten beeldhouwwerk bij de ingang. Dagelijks lopen er kinderen langs. Ze weten niet altijd wie de vreemde man in krijtstrepen is. Hun ouders maken foto’s naast de sultan van Swat.
Maar tegen de tijd dat ze naar buiten lopen, weten ze het. Ze kennen de naam. Ze kennen de mythe. De fans blijven legio. En de vleermuis rust rustig uit in het museum, net als op die laatste, regenachtige middag in het Stadion.
