Рік був 1920-й. «Нью-Йорк Янкіз» щойно придбали гравця у «Бостон Ред Сокс», який був радше стихійним лихом у смугастій формі, ніж бейсболістом. Бейб Рут не просто грав у бейсбол; він вибухнув на полі.
До липня “Поло Граундс” вібрував від лихоманки, якої раніше не було. 9 липня місто офіційно оголосило «Днем Бейба Рута». Лицарі Колумба вручили йому діамантовий брелок для годинника. Рут вибив хоумран. Він зняв кепку, оббігаючи бази. То був театр. Це була релігія.
«Я верхи на коні дістався б до Сент-Луїса, тільки щоб побачити, як ви б’єте ці хоум-рани».
Натовпи були величезними. Не просто великими. Руйнівними рекорди. П’ять із семи міст Американської ліги зафіксували свої найбільші відвідування за всю історію. Ви могли побачити прадідусів, що стояли пліч-о-пліч з малюками. Усі хотіли одного. Вони хотіли побачити, як летить м’яч.
У Сент-Луїсі одержимість досягла абсурдних висот. Троє ковбоїв з’явилися в роздягальню Янкіз. Вони сказали Бейбу, що їхали три дні, щоб дістатися залізничної станції у Вайомінгу. Потім вони сіли на поїзд до Міссурі. Один із них, з чуток, сказав, що вони верхи на конях доїхали б до самого Сент-Луїса, аби подивитися, як він б’є.
Це було не просто замилування. Це було щось первісне. Один чоловік у Вашингтоні надто захопився ажіотажем. У нього стався серцевий напад після того, як побачив, як Рут вибиває хоум-ран, і він помер на місці. Діти йшли за ним всюди. Він був оточений ними. Це була мрія шоумена та кошмар менеджера.
Створення «Рядів Вбивць»
Пітчери не хотіли виходити проти нього. Вони давали йому виходи на биту. Багато разів.
Це були випадковості. Багато хто з них був навмисним. Стратегія була проста: якщо ти не можеш вибити його аут, не давай йому хіт. Дай йому вихід на биту. Статистика навмисних виходів на биту ще існувала. Ви просто бачили, як це відбувається.
Коли темп виходів на биту вийшов з-під контролю, менеджер Янкіз Міллер Хеггінс розпочав хід. Він перемістив Рута з четвертого місця на третє у биті. Він поставив молодого потужного Боба Мейзела, що б’є, на четверте місце.
Чи це спрацювало? Іноді. 11 липня Рут вибив хоум-ран у Хоуарда Емке з Детройта. Але в решті трьох виходів на биту? Йому дали вихід на биту на чотирьох поспіль подачах. За всю гру він зробив два замахи битою.
Команда все одно перемогла. «Янкіз» мав елітний пітчерський склад. Карл Мей прибув і швидко став провідним пітчером. Він приєднався до Боба Шоукі (який лідирував у лізі за відсотком пропущених очок з двадцятьма перемогами), Джеку Куїнну та Ріпу Коллінзу. Ерні Шор заступав, коли це було потрібно.
Лінійку було перевантажено талантами. Перший базирник Уоллі Піпп був стабільним б’ючим. Кетчер Мадді Руел був перспективним. Дел Пратт, Роджер Пекінпе та Аарон Уорд займали позиції у внутрішньому полі. У зовнішньому полі грали Пінг Боді, Деффі Льюїс та Боб Мейзел.
Ще до приїзду Рута один газетний карикатурист назвав цей гурт «Ряди Убивць». Вони були небезпечні. Рут зробив їх легендарними.
15 липня Рут зрівняв рекорд у двадцять дев’ять хоум-ранів, вибивши м’яч у Білла Беруелла на Поло Граундс. Через чотири дні, у подвійному матчі проти «Білих Рукавичок», він вибив ще три. Він встановив новий рекорд. Знову.
До липня у нього було тридцять сім хоумранів. «Янкіз» залучили майже 200 тисяч глядачів під час семи домашніх ігор поспіль. Це число було нечуваним. Гонка за титул чемпіона Американської ліги була напруженою. “Нью-Йорк”, “Чикаго” та “Клівленд Індіанс” боролися за панування.
Фатальна подача
Напруга перейшла у серпень. “Індіанс” тримали вузьку перевагу. У понеділок, 16 серпня, вони прибули до Нью-Йорка на триматчеву серію. Вони випереджали «Чикаго» на чотири відсоткові пункти та випереджали «Янкіз» на полігри.
Рано випав м’який дощ. “Клівленд” вів з рахунком 3:0.
Рей Чепмен, шортстоп Індіанс, вийшов на биту. Він вийшов проти Карла Мея. У Мея був сезон із вісьмома перемогами та репутація напруженого пітчера. Він використав нижню подачу з обертанням.
Чепмен нахилився над пластиною. Він пропустив першу подачу. Він чекав на другу.
Мей подав швидкий м’яч. Високо та всередину.
Вона вдарила Чепмена в ліву скроню. Удар був жорстоким. Чепмен завмер. М’яч відскочив до пітчера. Мадді Руел, кетчер Янкіз, підібрав його. Він кинув його на першу основу. Він думав, що зробив перший аут в іннінгу.
Чепмен упав у розтягнутій позі всередині беттер-боксу. Кров сочилася з вуха. Руел збагнув, що щось не так. Із трибун викликали лікаря.
Рут спостерігав із аутфілда. Чепмену вдалося підвестися на ноги. Він не міг говорити. Його відвели у роздягальню гостей. Лікар визначив, що потрібна екстрена операція, щоб зняти тиск на мозок.
Бейсбол продовжувався. «Янкіз» прогавили шанс зайняти перше місце. Вони програли 4:3.
Лише після гри гравці дізналися, що Чепмена доправили до лікарні Святого Лаврентія. Лікарі провели операцію пізніше тієї ночі. О 4:40 наступного ранку Рей Чепмен помер.
Він мав внутрішньочерепну гематому. Він став першим гравцем Головної ліги бейсболу, який загинув від м’яча. Єдиним.
Фінал
“Янкіз” відклали гру наступного дня. Вони поділили дві гри з рахунком 4:3. Рут вибив свій сорок третій хоумран в одній з них. Вони залишилися на півтори гри позаду.
Люди вимагали заборонити Карлу Мею. Спортивні журналісти та гравці суперників закликали до його вигнання. Мей псував м’ячі. Він харчував з напругою. Але він залишився у клубі.
Він виграв вісім ігор наприкінці сезону. “Янкіз” тимчасово вийшли на перше місце.
Рут мав повільний серпень. Він вибив лише шість хоум-ранів. Але він поновився. Він вибив десять хоумранів у своїх останніх двадцяти чотирьох іграх. Це був один із найкращих сплесків сили в його кар’єрі.
Цього виявилося замало. «Янкіз» оступилися на своєму останньому виїзному турне Західною лізою. Вони фінішували трьома іграми позаду. Сезон закінчився. Історія була написана.
Благодійне турне та історична кампанія Рута 1920 року
1919 року «Нью-Йорк Янкіз» не виграли чемпіонську серію. Вони завершили сезон із найкращим в історії франшизи результатом 95 перемог та 59 поразок, але цього виявилося недостатньо для завоювання титулу. Однак кінець цього сезону зробив несподівано яскравий фінал. Під час свого останнього виїзного турне «Янкіз» мандрували разом із братом Маттіасом та молодіжним оркестром з Індустріальної школи Святої Марії. Хлопчики не просто виконували музики. Вони збирали кошти на відновлення свого навчального закладу після руйнівної пожежі, що сталася у квітні того ж року.
Рут організував цю зустріч. Він запросив групу приєднатися до команди у Клівленді, Детройті та Чикаго. Результат? Школа Святої Марії зібрала понад 13 000 доларів пожертвувань. Рут вніс 4 100 доларів із власних коштів. Це становило п’яту частину його зарплати. Він також позував фотографам із тубою, граючи роль благодійної зірки. Це стало барвистим завершенням літа, яке незабаром мало стати іскрою, що розпалила революцію в бейсболі.
Наскільки домінував Бейб Рут у 1920 році?
«Янкіз» довелося чекати на чемпіонський титул ще один рік. Але індивідуальна гра Рута у 1920 році? Вона не мала аналогів в історії спорту. Він вибив 54 хоум-рани. Цей показник був вищим від сумарної кількості хоум-ранів 14 з 15 інших команд Американської ліги. Єдиною командою, яка мала більше, були «Філадельфія Філліс», але навіть вони вибили всього 64 хоум-рани.
Рут вибивав один хоум-ран із кожних семи, забитих в Американській лізі того року. Для порівняння: Джордж Сіслер, який посів друге місце в Американській лізі, вибив лише 19. Сай Вільямс лідирував у Національній лізі з показником лише 15 хоум-ранів. Більше того, лише 15 гравців Головної ліги бейсболу вибили десять чи більше хоумранів за весь сезон. Рут не просто лідирував у лізі. Він діяв зовсім на іншому рівні.
Його інші статистичні показники підтверджували його міць. Він лідирував в Американській лізі за кількістю RBI (137) та забігами (158). Його показник середньої результативності при ударах (batting average) становив .376, що посіло четверте місце у лізі. Він також вибив 36 подвійних, 9 потрійних ударів і здійснив 14 їдалень. Це була не просто брутальна сила. Це був доказ роботи сильного та розумного спортсмена.
Рекорд за кількістю хоум-ранів, який залишається неперевершеним
Можливо, найбільш вражаючим показником його сезону 1920 стала частка хоум-ранів (slugging percentage). Рут показав результат .847. Він встановив рекорд Головної ліги бейсболу, який досі тримається. Жоден інший гравець ніколи не наближався до цієї цифри ближче ніж на 75 пунктів. Розрив колосальний.
Аналітики часто вказують на зміни до правил як причину такого домінування. Заборона на подачу зі слиною (spitball) та інші уловисті подачі відкрили гру. Також існували непідтверджені чутки про накачаний бейсбол, що сприяло різкому зростанню середніх показників ліги в попередньому році.
Але чи пояснювали правила чи м’яч успіх саме Бейба Рута? Скоріш за все, ні. Те, що він зробив, вийшло за межі технічного пояснення. Для натовпів, які заповнювали стадіон «Поло Граундс» протягом усього сезону, механіка гри не мала значення. Їм просто подобалося, що вони бачили.
Рекорди відвідуваності та народження феномену
Економічний ефект був негайним та приголомшуючим. Відвідуваність ігор «Янкіз» зросла більш ніж удвічі. Команда залучила рекордну для Головної ліги бейсболу кількість глядачів — 1 289 422 особи. Вони стали першою командою в історії бейсболу, яка здолала позначку в один мільйон глядачів.
Це був не лише феномен Янкіз. Сім інших команд Головної ліги бейсболу встановили власні рекорди відвідуваності того сезону. Значна частина цієї досягнення належала Руту. В епоху, коли домінували гіганти, такі як Тай Кобб, Уолтер Джонсон та Тріс Спікер, Бейб був найпопулярнішим гравцем у грі. Він був головною принадою у всьому спорті.
Рут відчув зсув на свою користь. Він більше не вважав себе наївним. Він був готовий отримати вигоду. Після сезону він заробив кілька тисяч доларів на виставкових матчах. Потім він приєднався до Джона Макгроу в турне Кубою. У команді переважно грали гравці «Гігантс». Рут узяв із собою у поїздку свою дружину Хелен.
Винагорода була значною. Він заробив від 25000 до 40000 доларів за ці ігри. Але Рут мав інші інтереси. Він виявив, що йому подобається азарт ставок на стрибках. У результаті він втратив щонайменше стільки ж зі своїх зароблених коштів.
Існують різні версії того, як це сталося. Дехто припускає, що його обдурили шахраї, які стверджували, що у них є «інсайдерська інформація». Як би там не було, Бейбу подобалося грати на ризик. Коли він повернувся додому, він важив 240 фунтів. Весна наближалася. Він був готовий продовжити з того місця, де зупинився, рішуче доводячи, що сезон 1920 року був випадковістю. Це був лише початок.
