Літо 1946 року мало бути солодким. Бейб Рут збудував успішне життя після бейсболу. Він мандрував. Він грав. Він насолоджувався життям. Потім почалися біль. Все почалося з пульсації над лівим оком. Лунало несерйозно. Зубний біль. Можливо, синусит. Він ігнорував це. Він продовжував жити як раніше.
До листопада дискомфорт став нестерпним. Рут не міг їсти тверду їжу. Ліва сторона обличчя опухла і закрилася. Ліве око було закрите. 26 листопада 1946 року лікарі госпіталізували його до нью-йоркської лікарні. Їм довелося видалити три хворі зуби. Їх рясно лікували пеніциліном та іншими препаратами. Нічого не помагало. Через місяць він все ще був там. Все ще відчував біль. Досі був прикутий до ліжка.
“Спочатку вони дійсно не були впевнені, що це таке”, – пізніше сказала його дочка Джулія Рут Стівенс. «Вони пробували різноманітні методи лікування. Жоден не спрацював».
Лікарі зрештою поставили діагноз. Але вони не повідомили йому. Або його дружині, Клер. Або Джулії. Проте сім’я мала підозри. Підозра була раком.
Злоякісне новоутворення та операція
Діагноз раку Бейба Рута був похмурим. Лікарі виявили злоякісне новоутворення, що оперізує велику артерію на лівій стороні його шиї. Джерело знаходилося в носоглотці. Ця частина дихальних шляхів за носом була хірургічно недоступною. Вони не могли видалити пухлину повністю.
Операція відбулася 5 січня 1947 року. Хірурги перерізали нерви. Вони перев’язали артерію. Це була жорстока спроба зупинити хворобу, яка вже вкоренилася у місцях, недоступних для втручання. Клер пізніше повідомили правду. Рут залишався в невіданні до кінця. Принаймні так усе вважали.
Місяць після операції був пеклом. Він залишався у лікарні. У постійному болю. Почалася депресія. Його волосся почало випадати. Він втратив від 80 до 128 фунтів ваги. Він чекав на смерть.
Але світ мав свої плани.
Приходили телеграми. Конні Мак надіслав одну. Джек Демпсі – іншу. Тисячі листів надходили щотижня. Клер читала їх йому. Один семикласник із Нью-Джерсі відправив релігійну медаль. Записка гласила: «Я знаю, що це буде твій 61-й хоум-ран. Ти проб’єш його».
Рут носив цю медаль, приколоту до піжами, до кінця життя.
День Бейба Рута та прощальна мова
6 лютого йому виповнилося 52 роки. Він відсвяткував це у лікарні. Там була Клер. Там була Джулія. Там був їхній пес, Пал. Вони слухали записані привітання від Едді Коллінза та Теда Вільямса. Хвиля підтримки допомогла. Його настрій покращав. Було чотири дні народження – і чотири торти.
15 лютого Рут покинув лікарню. Він плакав. Сотні шанувальників чекали зовні. Вони повели його до автомобіля, що чекав. Його пальто з верблюжої вовни та кепка не могли приховати фізичних наслідків хвороби. Це було очевидно. Час минав.
Комісар бейсболу А. Б. «Хеппі» Чендлер оголосив 27 квітня 1947 «Днем Бейба Рута». Ця подія відбулася на стадіоні Янки. Воно пройшло на інших стадіонах ліги. Навіть у зруйнованій війною Японії за кожен хоум-ран, забитий того дня, виплачувались грошові винагороди. Японські вболівальники називали його “Бебу Русу”.
Історія має властивість спрощувати речі. Багато уболівальників вважають, що 27 квітня 1947 року був його останньою появою на стадіоні «Янки». Це негаразд. Але він виглядав так погано. Його голос хрипів і зривався. Слова, які він промовив, відтворювалися так багато разів, що стали його прощальною промовою. По суті так воно і було.
Він був сутулим. Тремтячим. Його очі були стомленими і запалими. Його волосся стало сивішим, ніж будь-коли. Але він був щирий.
«Велике вам спасибі, пані та панове», — почав Рут. Він покашляв. “Ви знаєте, як погано звучить мій голос. Що ж, мені самому він здається таким же поганим».
Він говорив про те, що бейсбол – єдина справжня гра у світі. Він радив дітям починати грати у шість чи сім років. “Потрібно дозволити грі рости разом з тобою”, – сказав він. “Якщо ти успішний і намагаєшся досить старанно, ти обов’язково прийдеш до перемоги”.
На стадіоні було 58 000 людей. Тисячі інших слухали його через гучномовці на інших стадіонах. Він підняв кепку. Він усміхнувся. Джулія запам’ятала, що він почував себе жахливо весь день.
Остання перепочинок
Решта пухлини продовжувала зростати. Став необхідний морфін. Рут намагався жити нормально. Він ходив на гольф. Він їв стейки. Але його удари з тигу не досягали потрібної дальності. М’ясо доводилося подрібнювати йому. Укусити білок яйця означало зазнати нестерпного болю.
Потім настав поворот. Наприкінці червня розпочалося лікування експериментальним препаратом. Результати були чудовими. Здоров’я Рута покращало. Він відновив більшу частину втраченої ваги. Він проїхав 50 000 миль країною. Він представляв компанію Ford Motor Company. Він працював із молодіжною бейсбольною лігою Американського легіону.
Це був короткочасний перепочинок.
Біль повернувся тієї осені. Сьогодні заключні рядки його автобіографії «Історія Бейба Рута», написаної разом із Бобом Консіндей у надійному літі 1947 року, звучать як пророцтво.
“Мені доведеться протриматися ще дуже і дуже довго”, – написав він. «Бо насамперед я хочу бути частиною і допомагати розвитку найбільшої гри, яку Бог колись вважав за гідну того, щоб люди її винайшли — Бейсбола».
Він був присутній на Світовій серії між «Доджерс» та «Янки» тієї осені. У грудні він одягнувся в костюм Санта-Клауса, щоб розважити молодих жертв поліомієліту. Повідомлення про його смертність продовжували надходити. Брат Гілберт помер від церебрального крововиливу. Уолтер Джонсон помер від пухлини мозку.
Бейб, мабуть, не знав. Можливо, він не хотів вірити. Але його власний час добігало кінця.
Остання глава Бамбіно
Він виглядав жахливо. Це єдине, чим його можна описати. Навесні 1948 року Джордж Герман Рут-молодший вирушив до Флориди на весняні збори «Нью-Йорк Янкіз». Він зустрівся з Джо Маккарті та Тедом Вільямсом, але його тіло повільно згасало. Йому було 53 роки, але він відчував себе ближче до 90. Він протримався на сонці всього кілька тижнів, перш ніж повернутися до Нью-Йорка хворим і тремтячим від холоду.
Його наступною зупинкою став Голівуд. Студія спішно запускала у виробництво фільм “Історія Беба Рута”. Їм треба було випередити дійсність. Вони хотіли отримати зиск до того, як неминуче трапиться. Але Рути так і не побачили відзнятий матеріал. “Технічна консультація” полягала лише в тому, що Беб позував для фотографій і показував зірковому акторові Вільяму Бендіксу, як правильно тримати биту. Це була клішована трагедія. Бендік мало чого навчився. Але це не мало значення. Фільм вийшов поганим. Людина вмирала.
Гідне прощання
6 червня 1948 року він передав копію рукопису своєї автобіографії Джорджу Бушу. Буш був капітаном бейсбольної команди Єльського університету. Він і не підозрював, що через сорок років фотографії цього моменту виведуть його до Білого дому. Це був невеликий епізод у житті, яке протягом п’ятдесяти років було величезним для всього світу.
Наступна неділя стала головною. Відзначалося 25-річчя від дня відкриття Янки Стедіум. Погода була холодна. Йшов дощ. Рут застудився, і ця застуда його не відпускала. Але він прийшов.
Він прибув після своїх колишніх товаришів за командою. Вони стояли в мовчанні, поки йому допомагали вдягнути нові смугасті форми. Його шафка була на місці. Їм не користувалися з моменту його відходу з великого спорту. Його номер три зник з дошки, але його присутність наповнювала цей простір.
«Він вийшов у котел звуків, який, мабуть, знав краще за будь-яку іншу людину».
– У.К. Хайнц
Диктор промовив його ім’я. Рев був оглушливим. Він стояв домашньої базі. Збиралися фотографи. Колишні товариші спостерігали. Вдалині на вітрі майоріли чемпіонські прапори. Він зняв кепку. Він поклав праву руку на биту. Це вже не було зброєю. Це була тростина.
Кінець епохи
До 26 липня вони були на нью-йоркській прем’єрі. Джулія Рут пам’ятає це ясно. Він був настільки під дією ліків і так хворий, що не розумів де знаходиться. Вони пішли завчасно. Він більше ніколи не залишав лікарню Меморіал.
Він відповідав на листи. Приймав відвідувачів. Він продовжував до 15 серпня 1948 року. Потім він заснув. Він помер о 8:01 вечора 16 серпня. Його остання усвідомлена дія? Підписання власної автобіографії для медсестри.
Новина поширилася миттєво. Вперше громадськість пов’язала його ім’я із раком гортані. Правду більше не можна було приховати.
Більше 100 000 людей пройшли повз відкриту труну на «Янкі Стедіум». Це зайняло два дні. Серед них були усі. Маленькі бейсболісти. Літні чоловіки в казанках. Чорні та білі. Багаті та бідні. Торговці продавали хот-доги та фотографії довгим чергам. Це були громадські поминки для публічної постаті.
Ще 75 тисяч людей прийшли до собору Святого Патрика. Йшов дощ. Імшу очолив кардинал Спеллман. Це був державний похорон короля бейсболу. Єдиним більш масштабним похороном, на якому він був присутній, був похорон Франкліна Д. Рузвельта три роки тому. Це відповідало масштабу особистості.
Пізніше Джулія Рут Стівенс сказала, що натовп був приголомшливий. Один чоловік розповів їй, що мав свого маленького сина на стадіон. Хлопчика довелося нести, бо він був дуже малий. Батько сказав, що хоче, щоб його син виріс і міг сказати, що бачив Беба Рута.
Сьогодні того хлопчика вже нема. Але статуя лишилася. У Куперстауні, в Залі слави бейсболу, дерев’яна скульптура у натуральну величину стоїть біля входу. Діти проходять повз неї щодня. Вони не завжди знають, хто ця дивна людина у смугастій формі. Їхні батьки фотографуються поруч із Султаном ударів.
Але на той час, коли вони виходять назовні, вони знають. Вони знають ім’я. Вони знають міф. Фанати, як і раніше, численні. А бита тихо спочиває в музеї, так само, як вона лежала в той останній дощовий день на стадіоні.
