Musim panas tahun 1946 seharusnya terasa manis. Babe Ruth telah membangun kehidupan pasca-bisbol yang berhasil. Dia bepergian. Dia bermain. Dia menikmati dirinya sendiri. Kemudian rasa sakitnya dimulai. Ini dimulai dengan rasa berdenyut di mata kirinya. Cukup sederhana. Sakit gigi. Mungkin infeksi sinus. Dia mengabaikannya. Dia terus berjalan.
Pada bulan November, ketidaknyamanan ini semakin tak tertahankan. Ruth tidak bisa makan makanan padat. Sisi kiri wajahnya bengkak dan tertutup. Mata kirinya tertutup. Pada tanggal 26 November 1946, dokter memasukkannya ke rumah sakit di New York. Mereka mencabut tiga gigi jelek. Mereka memberinya penisilin dan obat-obatan lain. Tidak ada yang berhasil. Sebulan kemudian, dia masih di sana. Masih kesakitan. Masih macet.
“Awalnya mereka tidak begitu yakin apa itu,” kata putrinya Julia Ruth Stevens kemudian. “Mereka terus mencoba segala macam hal yang berbeda. Tidak ada satupun yang berhasil.”
Dokter akhirnya menemukan jawabannya. Mereka hanya tidak memberitahunya. Atau istrinya, Claire. Atau Julia. Namun pihak keluarga curiga. Kecurigaannya adalah kanker.
Pertumbuhan dan Pembedahan Ganas
Diagnosis kanker Babe Ruth sangat buruk. Dokter menemukan pertumbuhan ganas yang melilit arteri utama di sisi kiri lehernya. Asalnya di nasofaring. Bagian saluran udara di belakang hidung itu tidak dapat dijangkau melalui pembedahan. Mereka tidak bisa mendapatkan semuanya.
Operasi itu terjadi pada 5 Januari 1947. Para ahli bedah memotong sarafnya. Mereka mengikat arteri itu. Itu adalah upaya brutal untuk menghentikan penyakit yang telah mengakar di tempat-tempat yang tidak dapat mereka sentuh. Claire diberitahu kebenarannya nanti. Ruth tetap berada dalam kegelapan sampai akhir. Setidaknya itulah yang diyakini semua orang.
Sebulan setelah operasi adalah neraka. Dia tinggal di rumah sakit. Dalam kesakitan yang terus-menerus. Depresi pun terjadi. Rambutnya mulai rontok. Berat badannya turun antara 80 hingga 128 pon. Dia berharap untuk mati.
Tapi dunia punya ide lain.
Telegram berdatangan. Connie Mack mengirimkannya. Jack Dempsey mengirim yang lain. Ribuan surat tiba setiap minggunya. Claire membacakannya untuknya. Seorang siswa kelas tujuh dari New Jersey mengirimkan medali keagamaan. Catatan itu berbunyi: “Saya tahu ini akan menjadi 61 homer Anda. Anda akan berhasil.”
Ruth mengenakan medali itu yang ditempelkan di piyamanya selama sisa hidupnya.
Babe Ruth Day dan Pidato Perpisahan
Pada tanggal 6 Februari, dia berusia 52 tahun. Dia merayakannya di rumah sakit. Claire ada di sana. Julia ada di sana. Anjing mereka, Sobat, ada di sana. Mereka mendengarkan rekaman salam dari Eddie Collins dan Ted Williams. Curahan dukungan membantu. Semangatnya terangkat. Ada empat kue ulang tahun.
Pada tanggal 15 Februari, Ruth meninggalkan rumah sakit. Dia menangis. Ratusan pengagum menunggu di luar. Mereka membawanya ke mobil yang menunggu. Mantel dan topi bulu untanya tidak bisa menyembunyikan dampak fisiknya. Itu sudah jelas. Waktu hampir habis.
Komisaris bisbol A.B. Chandler yang “Selamat” mendeklarasikan 27 April 1947 sebagai “Hari Babe Ruth”. Itu terjadi di Stadion Yankee. Itu terjadi di setiap taman lain di liga. Bahkan di Jepang yang dilanda perang, ada imbalan berupa uang untuk setiap homer yang dipukul sore itu. Penggemar Jepang memanggilnya “Beibu Rusu.”
Sejarah punya cara untuk menyederhanakan banyak hal. Banyak penggemar mengira 27 April 1947 adalah penampilan terakhirnya di Yankee Stadium. Ternyata tidak. Tapi dia terlihat sangat buruk. Suaranya serak dan parau. Kata-kata yang diucapkannya telah diputar ulang berkali-kali, hingga menjadi pidato perpisahannya. Mungkin juga begitu.
Dia bungkuk. Goyah. Matanya lelah dan lesu. Rambutnya lebih beruban dari sebelumnya. Tapi dia tulus.
“Terima kasih banyak, hadirin sekalian,” Ruth memulai. Dia terbatuk. “Kau tahu betapa buruknya suaraku. Yah, rasanya sama buruknya.”
Dia berbicara tentang bisbol sebagai satu-satunya permainan nyata di dunia. Dia menyuruh anak-anak untuk mulai bermain pada usia enam atau tujuh tahun. “Kamu harus membiarkannya tumbuh bersamamu,” katanya. “Jika Anda sukses dan berusaha cukup keras, Anda pasti akan menjadi yang teratas.”
58.000 orang berada di stadion. Ribuan lainnya mendengarkan melalui pengeras suara di taman lain. Dia mengangkat topinya. Dia tersenyum. Julia ingat dia merasa tidak enak sepanjang sore itu.
Penangguhan Terakhir
Potongan tumor yang tersisa terus bertambah. Morfin menjadi penting. Ruth berusaha hidup normal. Dia pergi ke acara golf. Dia makan steak. Namun drive-nya gagal mencapai titik tee. Dagingnya harus dicincang untuknya. Menggigit putih telur menyebabkan rasa sakit yang luar biasa.
Lalu tibalah giliran. Akhir Juni membawa pengobatan dengan obat eksperimental. Hasilnya luar biasa. Kesehatan Ruth membaik. Berat badannya bertambah kembali. Dia melakukan perjalanan sejauh 50.000 mil melintasi negeri. Dia mewakili Ford Motor Company. Dia bekerja dengan bisbol pemuda American Legion.
Itu adalah penangguhan hukuman sesaat.
Rasa sakitnya kembali muncul pada musim gugur itu. Saat ini, baris penutup otobiografinya, The Babe Ruth Story, yang ditulis bersama Bob Considine pada musim panas tahun 1947 yang penuh harapan, terbaca seperti sebuah ramalan.
“Saya harus bertahan dalam waktu yang sangat lama,” tulisnya. “Di atas segalanya, saya ingin menjadi bagian dan membantu pengembangan permainan terhebat yang Tuhan anggap pantas untuk diciptakan oleh manusia — Bisbol.”
Dia menghadiri Seri Dunia Dodgers-Yankees musim gugur itu. Pada bulan Desember, dia berpakaian seperti Sinterklas untuk menghibur anak-anak korban polio. Pesan kematiannya terus berdatangan. Saudara Gilbert meninggal karena pendarahan otak. Walter Johnson meninggal karena tumor otak.
Babe mungkin tidak tahu. Dia mungkin tidak ingin mempercayainya. Namun waktunya sendiri semakin singkat.
Babak Terakhir Bambino
Dia tampak mengerikan. Itulah satu-satunya cara untuk mendeskripsikan dia. Pada musim semi tahun 1948, George Herman Ruth Jr. terbang ke Florida untuk pelatihan musim semi Yankees. Dia bertemu dengan Joe McCarthy dan Ted Williams, tapi dia menyia-nyiakannya. Dia berusia 53 tahun tetapi merasa mendekati usia 90 tahun. Dia bertahan beberapa minggu di bawah sinar matahari sebelum kembali ke New York, sakit dan menggigil.
Perhentian berikutnya adalah Hollywood. Studio sedang terburu-buru Kisah Babe Ruth ke dalam produksi. Mereka perlu mengalahkan kenyataan. Mereka perlu mendapatkan uang tunai sebelum hal yang tak terhindarkan terjadi. Tapi keluarga Ruth tidak pernah melihat rekamannya. “Saran teknis” terdiri dari Babe berpose untuk foto, menunjukkan kepada bintang William Bendix cara memegang tongkat pemukul. Itu adalah parodi yang klise. Bendix tidak belajar banyak. Tidak masalah. Filmnya akan buruk. Pria itu sedang sekarat.
Perpisahan yang Pas
Pada tanggal 6 Juni 1948, ia menyerahkan salinan naskah otobiografinya kepada George Bush. Bush adalah kapten tim bisbol Yale. Dia tidak menyangka bahwa empat puluh tahun kemudian, foto-foto momen itu akan membawanya ke Gedung Putih. Itu adalah momen kecil dalam kehidupan yang telah menjadi besar selama lima puluh tahun.
Minggu berikutnya adalah hari besar. Peringatan 25 tahun Stadion Yankee. Cuacanya dingin. Hujan terus turun. Ruth merasakan hawa dingin yang tidak mau hilang darinya. Tapi dia pergi.
Dia tiba setelah rekan satu tim lamanya. Mereka berdiri diam saat dia dibantu mengenakan garis-garis segar. Lokernya ada di sana. Itu belum pernah digunakan sejak dia pensiun. Nomor tiga miliknya telah hilang dari papan, namun kehadirannya memenuhi ruangan.
“Dia berjalan keluar ke dalam kuali suara yang pasti dia kenal lebih baik daripada pria mana pun.”
— W.C. Heinz
Penyiar memanggil namanya. Raungannya memekakkan telinga. Dia berdiri di home plate. Para fotografer berkumpul. Mantan rekan satu tim menyaksikan. Di kejauhan, panji-panji kejuaraan berkibar tertiup angin. Dia melepas topinya. Dia meletakkan tangan kanannya pada tongkat pemukulnya. Itu bukan lagi senjata. Itu adalah tongkat.
Akhir Sebuah Era
Pada tanggal 26 Juli, mereka berada di pemutaran perdana di New York. Julia Ruth mengingatnya dengan jelas. Dia begitu berobat, begitu sakit, sehingga dia tidak tahu di mana dia berada. Mereka berangkat lebih awal. Dia tidak pernah meninggalkan Rumah Sakit Memorial lagi.
Dia menjawab surat. Dia bertemu pengunjung. Dia terus berjalan hingga 15 Agustus 1948. Lalu dia tidur. Dia meninggal pada pukul 8:01 malam. pada 16 Agustus. Tindakan sadar terakhirnya? Menandatangani otobiografinya sendiri untuk seorang perawat.
Berita itu langsung tersiar. Untuk pertama kalinya, publik mengaitkan namanya dengan kanker tenggorokan. Kebenaran tidak bisa disembunyikan lagi.
Lebih dari 100.000 orang melewati peti matinya yang terbuka di Yankee Stadium. Butuh dua hari. Mereka adalah semua orang. Liga kecil. Orang-orang tua di derby. Hitam dan putih. Kaya dan miskin. Vendor menjual hot dog dan foto dalam antrean panjang. Itu adalah kebangkitan publik bagi seorang figur publik.
75.000 lainnya muncul di Katedral St. Patrick. Saat itu hujan. Kardinal Spellman memimpin misa. Itu adalah pemakaman kenegaraan bagi seorang raja bisbol. Satu-satunya pemakaman besar yang pernah dia hadiri adalah pemakaman Franklin D. Roosevelt tiga tahun sebelumnya. Itu cocok.
Julia Ruth Stevens kemudian berkata bahwa penontonnya luar biasa. Seorang pria mengatakan kepadanya bahwa dia membawa putranya yang masih balita ke stadion untuk menonton. Anak laki-laki itu harus digendong karena dia masih terlalu muda. Sang ayah berkata dia ingin putranya tumbuh dewasa dan mengatakan dia melihat Babe Ruth.
Hari ini, anak laki-laki itu telah tiada. Namun patung itu tetap ada. Di Cooperstown, di Baseball Hall of Fame, patung kayu seukuran aslinya berdiri di dekat pintu masuk. Anak-anak berjalan melewatinya setiap hari. Mereka tidak selalu tahu siapa pria aneh bergaris-garis itu. Orang tua mereka berfoto di samping Sultan Swat.
Tapi saat mereka keluar, mereka tahu. Mereka tahu namanya. Mereka tahu mitos itu. Penggemarnya tetap banyak. Dan kelelawar itu beristirahat dengan tenang di museum, seperti yang terjadi pada sore terakhir yang hujan di Stadion.
