Regardez vos photos d’enfance. Ou mieux encore, demandez à un gars qui a grandi dans les années 1970 de retrousser ses manches. Il y a de fortes chances que vous en voyiez la preuve. C’est un insigne d’honneur pour les enfants de cette décennie. Entre le découpage de Stretch Armstrong et l’attente de la prochaine suite de Star Wars, ils ont idolâtré un casse-cou qui a explosé dans la conscience publique en 1967. Ils voulaient être lui. Ils ont essayé d’être lui. Et beaucoup portent encore les cicatrices d’une imitation d’Evel Knievel qui a mal tourné.
Bien avant que Johnny Knoxville ou Steve-O ne convainquent la génération Y de filmer des pitreries dangereuses pour les visionner sur YouTube, les sauts inspirés par Knievel ont fait vibrer les salles d’urgence des années 1970. Ces enfants sont désormais dans les salles de réunion. Ils portent des costumes. Ils nouent des cravates. Sous l’armure de l’entreprise, beaucoup portent encore les marques d’os brisés et de sauts ratés.
Être blessé ne signifiait pas que la tentative avait échoué. Knievel lui-même a passé plus de temps dans les hôpitaux que sur scène. Il a un jour affirmé qu’il n’était « rien d’autre que du tissu cicatriciel et de l’acier chirurgical ». L’homme s’est cassé les os aussi souvent qu’il a battu des records d’audience. Ses cascades étaient des événements culturels. Ils ont inspiré des chansons, des produits dérivés et une vague d’imitateurs. Il a même introduit les motos dans le courant dominant américain.
Mais la renommée masquait des taches plus sombres. Des années de violence physique ont eu des conséquences néfastes. Sa vie personnelle s’est écrasée aussi souvent que ses motos. C’était un casse-cou dans les airs et au sol.
Il y a bien plus dans la légende que des boîtes à lunch vintage ou des voyages nostalgiques de VH1. L’histoire est plus cruelle. C’est plus compliqué. Voici la vraie répartition.
Petite enfance et création d’un casse-cou
Robert Craig Knives, mieux connu sous le nom d’Evel Knievel, est né en 1938 à Butte, dans le Montana. Il n’est pas né avec un désir de mourir. Il est né avec un besoin d’évasion. Son père est mort quand il était jeune. Sa mère avait du mal à joindre les deux bouts. Les rues de Butte offraient peu d’espoir.
Il a trouvé la vitesse très tôt. Il a appris à rouler sur une moto en panne qu’il a reconstruite pièce par pièce. La machine n’était pas fiable. Les accidents étaient fréquents. C’était son éducation. Il a appris que la chute était inévitable. Le truc, c’était comment on se relevait.
À la fin de son adolescence, il travaillait comme mécanicien. Il a réparé ce qu’il avait cassé. Il a également commencé à participer à des courses de motos. Il était bon. Trop bon pour son propre bien. Il a commencé à prendre des risques que les habitants appelaient des courses au suicide.
Son premier grand saut a eu lieu en 1964. Il a franchi 12 voitures dans un side-car. C’était petit. C’était local. Mais ça a marché. Il sentit la précipitation. La foule rugit. Il savait alors ce qu’il devait faire ensuite. Il avait besoin de plus grands écarts. Des risques plus importants. Un nom plus grand.
Il a changé son nom de Knives à Knievel. Cela semblait plus dur. Cela sonnait américain. Il a commencé à voyager à travers le pays, installant des sauts sur les places des villes. Il portait du cuir. Il portait un casque. Il avait l’air du rôle. Les médias ont pris le relais. Le public a adoré. Le danger était le point important.
Knievel a compris quelque chose que la plupart des cascadeurs manquaient. Il ne s’agissait pas du saut. Il s’agissait de
Robert Craig Knievel n’a pas retenu le nom. Né en 1938 à Butte, Montana, il a été élevé par ses grands-parents après la séparation de ses parents et leur disparition. Le surnom qui est resté vient des flics de Butte. Ils l’ont surnommé “Evil Knievel” après l’avoir arrêté pour avoir volé des enjoliveurs. Il l’a ensuite changé en “Evel”, en supprimant le “i” parce que, comme il l’a dit, ça avait l’air mieux.
Les vols d’enjoliveurs n’étaient qu’un début. Il a affirmé avoir volé une Harley-Davidson à l’âge de 13 ans. Joie Chitwood, une légende des cascades, a inspiré cette décision. Mais Knievel n’était pas qu’un fauteur de troubles. C’était un solide athlète au lycée. Il a joué au hockey semi-professionnel. Dans les années 1950, il rejoint l’armée en tant que parachutiste. Il a réalisé plus de 30 sauts. Le risque est venu naturellement.
Son passage sous les projecteurs a commencé avec un magasin de motos dans l’État de Washington. Il lui fallait attirer la foule. Alors il a sauté son vélo par-dessus les voitures garées. La première tentative a franchi 40 pieds. Il a atterri court. Directement dans une boîte de serpents à sonnettes. Il y avait un lion de montagne attaché à proximité. Le coup a fonctionné. Elle a constitué une équipe de casse-cous à moto qui sillonnent l’ouest des États-Unis.
Puis il est parti en solo. Il a choisi une cible. Les fontaines devant le Caesars Palace à Las Vegas, Nevada.
Réveillon du Nouvel An 1967. La foule comptait 15 000 personnes. L’écart était de 151 pieds. Il monta sur la rampe. Il fit tourner le moteur. Son rituel avant le saut était simple. Une prière. “Mon Dieu, prends soin de moi. Me voici…”
La moto s’est envolée. La foule retenait son souffle. Est-ce qu’il a réussi ?
L’horloge sonna minuit le soir du Nouvel An 1967. Las Vegas retenait son souffle. Au Caesars Palace, Evel Knievel a fait tourner son moteur dans le but de nettoyer la grande fontaine. Il a réussi à franchir l’écart de 151 pieds. Il n’a tout simplement pas survécu à l’atterrissage.
La moto a volé. Knievel s’en est envolé. Il a glissé 165 pieds sur le béton comme une poupée de chiffon. L’accident lui a brisé le crâne. Cela lui a brisé le bassin. Cela lui a cassé les côtes. Il est resté dans le coma pendant près de 30 jours. Des millions d’Américains ont regardé la catastrophe à la télévision.
Cela aurait dû mettre fin à sa carrière. Ce n’est pas le cas.
L’échec n’avait pas d’importance. Cette cascade a fait de lui une obsession nationale. Il est devenu un habitué de l’émission Wide World of Sports d’ABC. De 1973 à 1976, il apparaît sept fois. Il a sauté par-dessus des voitures accidentées. Il a survolé des bus à deux étages. Ces épisodes ont été mieux classés que presque tout le reste sur le réseau.
Le désastre du canyon de la rivière Snake
En 1974, Knievel avait besoin de s’agrandir. Il a choisi le Snake River Canyon dans l’Idaho. Le paiement ? 6 millions de dollars. Une somme faramineuse pour l’époque. L’obstacle ? 1 600 pieds d’air libre.
Il a construit une machine sur mesure. Le Skycycle. C’était une moto propulsée par fusée. Le lancement était propre. La physique a fonctionné. Ensuite, la goulotte s’est ouverte trop tôt. Le jet-bike a dérivé vers le bas. Il n’a jamais atteint l’autre côté.
Ce n’était pas le seul échec.
L’accident du stade de Wembley
Le stade de Wembley à Londres. 70 000 supporters ont rempli les tribunes. Le plan était simple. Sautez 13 bus. Knievel a heurté la rampe à 90 mph. Il a autorisé le 13ème bus. À peine.
L’atterrissage ? Terrible.
Mais les conséquences furent pires. L’accident lui a cassé la main. Cela lui a écrasé le bassin. Cela a comprimé ses vertèbres. Les fans s’attendaient à un discours héroïque. Ils ont autre chose.
Qu’a-t-il dit au cours de ces premières minutes douloureuses ? Le véritable motif du casse-cou n’a pas été révélé par la cascade elle-même. Cela a été révélé par les mots qu’il a choisis alors qu’il pouvait à peine bouger.
L’épave de Wembley et les mensonges qui ont suivi
Soixante-dix mille supporters ont rempli le stade de Wembley à Londres. Des millions d’autres ont regardé l’émission Wide World of Sports d’ABC. Le plan était simple. Sautez treize bus. Écrivez l’histoire. Au lieu de cela, Evel Knievel s’est écrasé à l’atterrissage. La moto Harley-Davidson l’a percuté instantanément. Les médecins se sont précipités. Ils s’attendaient à ce qu’il soit transporté.
Il a refusé.
Il est sorti tout seul. J’ai demandé un microphone. La foule retenait son souffle. Il leur a dit qu’ils assistaient à son dernier saut. “Je ne sauterai plus jamais, au grand jamais”, a-t-il déclaré. “J’ai fini.”
Son corps était brisé. Ses paroles étaient des mensonges.
Cinq mois plus tard. Parc d’attractions Kings Island dans l’Ohio. Quatorze bus Greyhound. Il les a effacés. L’émission est devenue l’émission télévisée la mieux notée de l’histoire du Wide World of Sports d’ABC.
Le business du danger
La popularité n’était pas qu’un effet secondaire. C’était le produit. Knievel a affirmé que ses jouets avaient rapporté plus de 300 millions de dollars. Deux biopics. Trois rôles principaux. Il a vécu la marque. Sur les sept sauts qu’il a réalisés pour Wide World of Sports, cinq ont réellement fonctionné.
Mais le bilan fut brutal. Plus de quarante os brisés au cours de sa vie. Pas seulement dans les cascades. Dans la vie aussi. 1977. Reconnu coupable d’avoir battu son ancien attaché de presse. Six mois de prison. La mauvaise gestion financière a épuisé ses revenus. En 1980, son corps a finalement dit stop. Il a pris sa retraite du spectacle.
Il n’a pas arrêté de se présenter. Apparitions personnelles. Promouvoir son fils, Robbie Knievel, qui avait déjà commencé à suivre les traces de pneus de son père. Mais la dure vie a rattrapé son retard. Un gros buveur. Hépatite C. Une greffe du foie en 1999.
L’héritage de l’automne
30 novembre 2007. L’homme qui a défié les canyons, les bus et les aquariums à requins n’a pas pu survivre à sa propre biologie. Diabète. Une maladie pulmonaire incurable. Une carrière d’atterrissages difficiles. Il avait soixante-neuf ans.
Il a laissé derrière lui quatre enfants. Dix petits-enfants. Un arrière-petit-enfant.
Mais la famille n’est pas la seule chose qui reste. Les références à Knievel sont partout. “Les Simpson”. Une vidéo de Kanye West. “Jackass” de MTV est un descendant direct de son sens du spectacle. Il comprend ce qu’il savait depuis le début. Certaines personnes regardent les cascades pour voir le succès. D’autres regardent pour voir l’échec.
En 2005, Ideal Toys a réédité le Evel Knievel Stunt Cycle. Les enfants qui jouaient sur le sol de leur salon dans les années 70 pouvaient enfin partager ce jeu avec leurs propres enfants. La Harley-Davidson XR-750 de 1972 se trouve au Musée national d’histoire américaine du Smithsonian. Il est parfois surnommé « le père des X Games ». Chaque été, Butte, Montana, accueille les Evel Knievel Days. Des cascades de moto incroyables.
Tableau de bord de Robbie
Robbie Knievel ne s’est pas contenté de regarder. Il l’a fait. Il a réalisé avec succès toutes les cascades de son père, sauf deux. Le saut du stade de Wembley. Le saut du Snake River Canyon. Il les a laissés tranquilles.
Les enfants des années 70 n’ont pas besoin d’un livre d’histoire. Ils doivent regarder leurs cicatrices. Ceux sur les coudes. Ceux à genoux. Ils se souviennent de la sensation de voler dans les airs. Ils se souviennent d’avoir raté l’atterrissage.
Passez à la page suivante pour plus d’informations.
