L’été 1946 s’annonçait doux. Babe Ruth avait construit une vie après le baseball qui fonctionnait. Il a voyagé. Il a joué. Il s’est amusé. Puis la douleur a commencé. Cela a commencé par une pulsation au-dessus de son œil gauche. Assez simple. Un mal de dents. Peut-être une infection des sinus. Il l’a ignoré. Il a continué.
En novembre, le malaise était devenu insupportable. Ruth ne pouvait pas manger d’aliments solides. Le côté gauche de son visage était enflé et fermé. Son œil gauche était fermé. Le 26 novembre 1946, les médecins l’admettent dans un hôpital de New York. Ils ont arraché trois mauvaises dents. Ils lui ont injecté de la pénicilline et d’autres drogues. Rien n’a fonctionné. Un mois plus tard, il était toujours là. J’ai toujours mal. Toujours coincé.
“Au début, ils ne savaient pas vraiment de quoi il s’agissait”, dira plus tard sa fille Julia Ruth Stevens. “Ils ont continué à essayer toutes sortes de choses différentes. Aucune d’entre elles n’a fonctionné.”
Les médecins ont fini par s’en rendre compte. Ils ne lui ont tout simplement pas dit. Ou sa femme, Claire. Ou Julia. Mais la famille avait des soupçons. Le soupçon était un cancer.
La croissance maligne et la chirurgie
Le diagnostic de cancer de Babe Ruth était sombre. Les médecins ont découvert une tumeur maligne enroulée autour d’une artère majeure du côté gauche de son cou. L’origine était au niveau du nasopharynx. Cette partie du passage aérien derrière le nez était inaccessible chirurgicalement. Ils ne pouvaient pas tout obtenir.
L’opération a eu lieu le 5 janvier 1947. Les chirurgiens ont sectionné les nerfs. Ils ont bouclé l’artère. Il s’agissait d’une tentative brutale d’enrayer une maladie qui avait déjà pris racine dans des endroits inaccessibles. Claire a appris la vérité plus tard. Ruth est restée dans le flou jusqu’à la fin. C’est du moins ce que tout le monde croyait.
Le mois qui a suivi l’opération a été un enfer. Il est resté à l’hôpital. Dans une douleur constante. La dépression s’est installée. Ses cheveux ont commencé à tomber. Il a perdu entre 80 et 128 livres. Il s’attendait à mourir.
Mais le monde avait d’autres idées.
Les télégrammes affluent. Connie Mack en envoie un. Jack Dempsey en a envoyé un autre. Des milliers de lettres arrivaient chaque semaine. Claire les lui a lu. Une élève de septième du New Jersey a envoyé une médaille religieuse. La note disait : “Je sais que ce sera votre 61e circuit. Vous le frapperez.”
Ruth a porté cette médaille épinglée sur son pyjama pour le reste de sa vie.
Babe Ruth Day et le discours d’adieu
Le 6 février, il a eu 52 ans. Il a célébré son anniversaire à l’hôpital. Claire était là. Julia était là. Leur chien, Pal, était là. Ils ont écouté les salutations enregistrées d’Eddie Collins et de Ted Williams. L’élan de soutien a aidé. Son moral s’est remonté. Il y avait quatre gâteaux d’anniversaire.
Le 15 février, Ruth a quitté l’hôpital. Il a pleuré. Des centaines d’admirateurs attendaient dehors. Ils l’ont conduit jusqu’à une voiture qui l’attendait. Son pardessus et sa casquette en poil de chameau ne pouvaient cacher le bilan physique. C’était évident. Le temps était compté.
Le commissaire du baseball A.B. “Heureux” Chandler a déclaré le 27 avril 1947 comme “Journée de Babe Ruth”. C’est arrivé au Yankee Stadium. C’est arrivé dans tous les autres parcs de la ligue. Même dans un Japon déchiré par la guerre, il y avait des récompenses monétaires pour chaque coup de circuit réussi cet après-midi-là. Les fans japonais l’appelaient “Beibu Rusu”.
L’histoire a une façon de simplifier les choses. De nombreux fans pensent que le 27 avril 1947 était sa dernière apparition au Yankee Stadium. Ce n’était pas le cas. Mais il avait l’air si mal. Sa voix était cassante et rauque. Les paroles qu’il a prononcées ont été répétées tant de fois qu’elles sont devenues son discours d’adieu. Cela pourrait tout aussi bien l’être.
Il était courbé. Précaire. Ses yeux étaient fatigués et tirés. Ses cheveux étaient plus gris que jamais. Mais il était sincère.
“Merci beaucoup, mesdames et messieurs”, commença Ruth. Il toussa. “Tu sais à quel point ma voix est mauvaise. Eh bien, c’est tout aussi mauvais.”
Il a dit que le baseball était le seul vrai jeu au monde. Il a dit aux enfants de commencer à jouer à six ou sept ans. “Vous devez le laisser grandir avec vous”, a-t-il déclaré. “Si vous réussissez et que vous faites suffisamment d’efforts, vous réussirez forcément.”
58 000 personnes étaient dans le stade. Des milliers d’autres ont écouté les haut-parleurs dans d’autres parcs. Il a levé sa casquette. Il sourit. Julia se souvenait qu’il s’était senti très mal tout au long de l’après-midi.
Le sursis final
Le morceau de tumeur restant a continué à croître. La morphine est devenue nécessaire. Ruth essayait de vivre normalement. Il allait à des sorties de golf. Il a mangé des steaks. Mais ses drives ont échoué dès le départ. La viande devait être hachée pour lui. Mordre dans le blanc d’un œuf provoquait une douleur atroce.
Puis vint un tournant. Fin juin, un traitement avec un médicament expérimental a été introduit. Les résultats ont été formidables. La santé de Ruth s’est améliorée. Il a repris une grande partie de son poids. Il a parcouru 50 000 milles à travers le pays. Il représentait Ford Motor Company. Il a travaillé avec le baseball des jeunes de l’American Legion.
C’était un sursis momentané.
La douleur est revenue cet automne. Aujourd’hui, les dernières lignes de son autobiographie, The Babe Ruth Story, écrite avec Bob Considine au cours de l’été 1947, plein d’espoir, se lisent comme une prophétie.
“Je dois rester très, très longtemps”, a-t-il écrit. “Car par-dessus tout, je veux faire partie et aider au développement du plus grand jeu que Dieu ait jamais jugé bon de laisser les hommes inventer : le baseball.”
Il a assisté aux Dodgers-Yankees World Series cet automne. En décembre, il s’est déguisé en Père Noël pour divertir les jeunes victimes de la polio. Les messages de sa mortalité continuaient à arriver. Frère Gilbert est mort d’une hémorragie cérébrale. Walter Johnson a succombé à une tumeur au cerveau.
Bébé ne le savait peut-être pas. Il ne voulait peut-être pas y croire. Mais son temps commençait à manquer.
Le dernier chapitre du Bambino
Il avait l’air terrible. C’est la seule façon de le décrire. Au printemps 1948, George Herman Ruth Jr. s’envola pour la Floride pour l’entraînement de printemps des Yankees. Il a rencontré Joe McCarthy et Ted Williams, mais il dépérissait. Il avait 53 ans mais se sentait plus près de 90 ans. Il a passé quelques semaines au soleil avant de rentrer à New York, malade et grelottant.
Son prochain arrêt était Hollywood. Le studio précipitait la production de The Babe Ruth Story. Ils devaient vaincre la réalité. Ils devaient encaisser avant que l’inévitable ne se produise. Mais les Ruth n’ont jamais vu les images. Le “conseil technique” consistait en Babe posant pour des photos, montrant à la star William Bendix comment tenir une batte. C’était une parodie pleine de clichés. Bendix n’a pas appris grand-chose. Cela n’avait pas d’importance. Le film serait mauvais. L’homme était en train de mourir.
Un adieu approprié
Le 6 juin 1948, il remet une copie de son manuscrit autobiographique à George Bush. Bush était le capitaine de l’équipe de baseball de Yale. Il ne se doutait pas que quarante ans plus tard, des photos de ce moment le propulseraient à la Maison Blanche. C’était un petit moment dans une vie qui avait été immense depuis cinquante ans.
Le dimanche suivant fut le grand jour. Le 25e anniversaire du Yankee Stadium. Il faisait froid. La pluie ne cessait de tomber. Ruth attrapa un frisson qui ne voulut pas le quitter. Mais il y est allé.
Il est arrivé après ses anciens coéquipiers. Ils restèrent silencieux pendant qu’on l’aidait à enfiler de nouvelles rayures. Son casier était là. Il n’avait pas été utilisé depuis sa retraite. Son numéro trois avait disparu du tableau, mais sa présence remplissait l’espace.
“Il est entré dans le chaudron du son qu’il devait connaître mieux que tout autre homme.”
— W.C. Heinz
L’annonceur a appelé son nom. Le rugissement était assourdissant. Il se tenait au marbre. Les photographes se sont rassemblés. D’anciens coéquipiers regardaient. Au loin, les fanions du championnat flottaient au vent. Il ôta sa casquette. Il posa sa main droite sur sa batte. Ce n’était plus une arme. C’était une canne.
La fin d’une époque
Le 26 juillet, ils étaient présents à la première à New York. Julia Ruth s’en souvenait clairement. Il était tellement médicamenté, tellement malade, qu’il ne savait pas où il se trouvait. Ils sont partis tôt. Il n’a plus jamais quitté l’hôpital Memorial.
Il a répondu aux lettres. Il a rencontré des visiteurs. Il continua jusqu’au 15 août 1948. Puis il s’endormit. Il est décédé à 20h01. le 16 août. Son dernier acte conscient ? Dédicacer sa propre autobiographie pour une infirmière.
La nouvelle tomba instantanément. Pour la première fois, le public associait son nom au cancer de la gorge. La vérité ne pouvait plus être cachée.
Plus de 100 000 personnes ont défilé devant son cercueil ouvert au Yankee Stadium. Cela a pris deux jours. Ils étaient tout le monde. Petits ligueurs. Des vieillards dans des derbies. Noir et blanc. Riche et pauvre. Les vendeurs vendaient des hot-dogs et des photos aux longues files d’attente. C’était une veillée publique pour une personnalité publique.
75 000 autres personnes se sont présentées à la cathédrale Saint-Patrick. Il pleuvait. Le cardinal Spellman présidait la messe. C’étaient les funérailles nationales d’un roi du baseball. Les seules funérailles plus importantes auxquelles il avait assisté étaient celles de Franklin D. Roosevelt, trois ans auparavant. Cela correspondait.
Julia Ruth Stevens a déclaré plus tard que la foule était incroyable. Un homme lui a dit qu’il avait porté son petit fils jusqu’au stade. Le garçon a dû être porté car il était trop jeune. Le père a dit qu’il voulait que son fils grandisse et qu’il ait vu Babe Ruth.
Aujourd’hui, ce jeune garçon est parti. Mais la statue demeure. À Cooperstown, au Temple de la renommée du baseball, la sculpture en bois grandeur nature se dresse près de l’entrée. Des enfants y passent tous les jours. Ils ne savent pas toujours qui est cet étrange homme à fines rayures. Leurs parents prennent des photos aux côtés du sultan de Swat.
Mais au moment où ils sortent, ils le savent. Ils connaissent le nom. Ils connaissent le mythe. Les fans restent légion. Et la chauve-souris repose tranquillement dans le musée, tout comme elle l’a fait lors de ce dernier après-midi pluvieux au Stade.
