Babe Ruth hat seine Spikes nicht an den Nagel gehängt, weil er das Spiel liebte. Er ging, weil ihm klar wurde, dass das Front Office der Boston Braves keinerlei Interesse an seinem Führungspotenzial hatte. Der Vertrag ist ausgelaufen. Er wurde freigelassen. Einfach so.
Was also macht eine Legende, wenn die Stadionlichter dunkel werden? Er bowlt. Er jagt und nutzt sein legendäres Sehvermögen, um Ziele mit Scharfschützenpräzision zu treffen. Er nahm sogar einen Golfschläger in die Hand, erzielte einen Durchschnitt von über 70 Jahren und dachte ernsthaft darüber nach, sich dem Profigolf zuzuwenden.
Aber er verbrachte nicht viel Zeit damit, Baseball zu schauen.
Ruth behauptete, er habe versucht, kostenlose Saisonkarten für das Yankee Stadium zu bekommen. General Manager Ed Barrow hätte vielleicht nein gesagt. Die Geschichte variiert. Was sich nicht änderte, war Ruths Beharren darauf, dass ihm ein Stadionbetreiber sagte, er müsse die Eintrittskarten für das Eröffnungsspiel 1936 bar bezahlen. Er half beim Bau von „The House that Ruth Built“, wurde jedoch nicht eingeladen, kostenlos dabei zu sein.
Der überfürsorgliche Vater
Da Baseball ihn ablehnte, kümmerte sich Ruth noch mehr um ihre Familie. Er war nicht nur ein Vater; er war der stereotype, erstickende Vater.
Für Julia Ruth, seine Adoptivtochter, galt eine nächtliche Ausgangssperre. Jedes Datum wurde genau unter die Lupe genommen. Als Julia 1938 eine schwere Halsentzündung bekam, ließ Babe bei einem Ausstellungsspiel in Albany alles stehen und liegen. Die Ärzte brauchten eine Transfusion. Sie überprüften seine Blutgruppe. Es hat gepasst. Er hat sein Blut gespendet. Sie lebte.
Drei Jahre später führte er sie zum Altar. Er sah schick aus in seinem schwarzen Frack und einem Zylinder.
Das Leben in New York war angenehm. Claire, seine Frau, hatte ihr Geld klug gespart. Es gab weiterhin Unterstützungsschecks. Die Wohnung am Riverside Drive war ein Mittelpunkt. Freunde aus alten Zeiten kamen vorbei. Sie spielten Karten. Claire las ihm vor, eine Gewohnheit, die sie begonnen hatte, als seine Augen noch gesund genug zum Lesen waren, er sie aber nicht überanstrengen wollte. Er schlug seine Schwiegermutter beim Damespiel. Er sprang für Bridge-Spiele ein.
Er hat The Lone Ranger oder Gangbusters im Radio nie verpasst.
Der Golfer, der Profi hätte werden können
Golf wurde zu seinem Hauptgeschäft. Er war stark. Er besiegte den zukünftigen US-amerikanischen und britischen Amateurmeister Dick Chapman in einem Turnier. Aber sein Spiel war fehlerhaft. Unregelmäßige Laufwerke. Schwaches Putten. Diese Mängel zerstörten seine Profiträume.
Er versuchte es jedoch weiter. St. Albans Kurs auf Long Island war sein Lieblingsplatz. Auf dem Rückweg hielt er beim Metzger an, um später im Clubhaus Steaks zu grillen.
Er war fröhlich. Er lachte über seine eigenen schlechten Schüsse. Er zog Massen an.
Bei einem Benefizspiel mit Babe Didrikson Zaharias zog Ruth 12.000 Fans an. Die Galerie wurde so groß, dass das Spiel jedes Mal unterbrochen wurde, wenn er zum Abschlag trat. Fans stürmten über die Fairways. Es war Chaos. Es hat Spaß gemacht.
Die Hall of Fame und The Hollow Victory
Es war eine glückliche Zeit. Oder es sah so aus. Innerlich war Ruth unruhig. Der Trost fühlte sich leer an. Ihm fehlte das Abenteuer des Wettbewerbs.
Während seiner Winterreisen nach Florida fuhr er an Frühlingstrainingsorten vorbei. Er schrie: „Hiya, Sklaven!“ bei den Spielern. Es war ein Witz. Aber darunter wollte er wieder da draußen sein. Er war in diesen frühen Ruhestandsjahren deprimiert. Claire gab später zu: „Oh, wie ich damals Baseball und alles, was dazu gehörte, gehasst habe.“
Dann kam Cooperstown.
Im Jahr 1936 führte die National Baseball Hall of Fame ihre erste Klasse ein. Ruth war eine der ursprünglichen fünf. 26 Sportjournalisten stimmten ab. Um reinzukommen, brauchte man 170 Stimmen.
Ty Cobb bekam 222.
Babe Ruth bekam 215.
Honus Wagner bekam 215.
Christy Mathewson bekam 205.
Walter Johnson bekam 189.
Cobb verdrängte ihn kaum. Ruth war die jüngste Aufnahme.
Im Juni 1938 besuchte er ein Spiel der Brooklyn Dodgers. Die Menge strömte um ihn her. Autogrammsucher versperrten ihm den Weg. Er war jedoch nicht die Hauptattraktion. An diesem Abend spielten die Dodgers und Reds das erste Nachtspiel der Major League in New York City. Johnny Vander Meer aus Cincinnati warf seinen zweiten No-Hitter in Folge.
Aber Dodgers-Manager Larry MacPhail sah Vander Meer nicht an. Er sah Ruth an.
MacPhail hatte Ruth schon vor Jahren gewollt, als er noch bei den Reds war. Nun befanden sich die Dodgers in einem Dreikampf um die Vorherrschaft im Baseball in New York. Vielleicht könnte Ruths Anziehungskraft den Ausschlag geben.
MacPhail bot ihm einen Vertrag an. 15.000 $. Erster Basistrainer.
Ruth nahm es. Naiv betrachtete er es als einen Schritt zur Bewältigung. Er hat die Falle nicht gesehen. Die Dodgers waren mittelmäßig. Manager Burleigh Grimes war auf dem Weg nach draußen. Als nächsten Manager hatte MacPhail Leo Durocher im Visier, einen frechen, erfahrenen Shortstop und Ruths alten Erzfeind aus der Zeit der Yankees. MacPhail machte deutlich: Ruth würde nicht die Managerin sein.
Aber Ruth wollte unbedingt wieder im Spiel sein. Er hat unterschrieben.
Der Torwächter
„Babe Ruth gehört zum Baseball“, sagte MacPhail der Presse.
Aber es war das gleiche Lied wie Boston. Keine wirkliche Macht. Keine wirkliche Verantwortung. Ruth war eine absolute Attraktion. Er absolvierte Schlagtraining. Er spielte in Ausstellungen. Er stand an der ersten Base und lächelte.
Er wog 240 Pfund und trug eine schlichte weiße Uniform. Er sah rundlich aus. Er hat die Aufgaben gut gemeistert. Sein Geschichtenerzählen überzeugte das Clubhaus. Sein Geplänkel brach das Eis.
Alle mochten ihn.
Alle außer Leo Durocher.
Die Rivalität endete nicht mit einem Schlag. Es ist gerade zum Unterstand umgezogen. Und der Manager hasste ihn vom ersten Tag an.
Die Ränge füllten sich wieder, doch das eigentliche Drama begann auf der Warnstrecke. Babe Ruth, 43 Jahre alt und auf ein Comeback blickend, von dem er wusste, dass er es körperlich nicht schaffen würde, begann beim Aufwärmen, Bälle auf die leeren Plätze zu werfen. Es war eine hohle Geste. Ein letzter Auftritt für ein Publikum, das den Mythos mehr liebte als den Mann.
Er versuchte, den Bann zu brechen, indem er seinen Trainervertrag auflöste und anbot, einen Spielervertrag zu unterzeichnen. Er wollte rein. Die Dodgers wollten ihn nicht rein.
Das Pitching-Problem
Charlie Gristle, der 45-jährige ehemalige 20-Spiele-Gewinner, der jetzt die dritte Base trainierte, machte Schluss. „Er ist 43 und kann nicht sehen“, sagte Grimes. Es lag nicht nur am Alter. Es war eine Vision. „Wenn er schlagen kann, kann ich immer noch pitchen.“
Grimes hielt sich nicht zurück. Er brach das Schlagtraining selbst ab und ließ Ruth an seinen Sachen scheitern. Das Baby konnte es nicht anfassen. Also entschied sich Ruth für sanfte Würfe von Merv Shea, einem ehemaligen Fänger, der es besser wusste, einer alten Legende nichts Hartes zuzuwerfen. Grimes hatte große Angst, dass Ruth von einem Inside-Fastball zerquetscht werden würde, wenn er tatsächlich in eine echte Box träte.
Also ging das Coaching weiter. MacPhail brauchte die Optik, also kam Grimes mit. Er zeigte die Zeichen. Er besprach Pitching-Entscheidungen. Aber die Fans waren der wahre Sieg.
Ebbets Field war voller Menschen, die einfach nur in der Nähe der Ikone sein wollten. Ruth verbrachte Stunden damit, nach den Spielen Autogramme zu geben. Er sorgte dafür, dass die Kinder in der hinteren Reihe einen Händedruck bekamen. Sogar Donald Davidson, ein 13-jähriger Klubhausjunge, der später reisender Sekretär wurde, erhielt einen Anruf von dem großen Mann: „Hey Junge, spielst du gerne Fangen?“
Leo Durocher kümmerte sich nicht um die Magie. Der Mann, der der berühmteste Manager in der Geschichte Brooklyns werden sollte, hegte immer noch einen Groll. Ruth hatte Leo 1927 brüskiert, als Leo ein übermütiger Neuling bei den Yankees war. Jetzt saß Leo in der ersten Reihe bei Ruths Niedergang.
Signale und Handgemenge
Ruth hat die Zeichen nie gelernt. Vielleicht war es schwer. Vielleicht spielte es keine Rolle. Er brauchte sie nicht zum Spielen; er glaubte nicht, dass er sie jetzt brauchte.
Normalerweise kümmerte sich Grimes ohnehin um die Signalgabe auf dem Spielfeld für Brooklyn. Doch eines Tages hat ein junger Reporter einen Fehler gemacht. Die Geschichte besagte, dass Ruth im elften Inning einen Hit-and-Run angeordnet hatte, der zu einem 1:0-Sieg der Dodgers führte. Grimes hatte das Stück angesagt. Er schrie den Autor wegen der Lüge an.
Durocher benutzte es als Munition.
Der Streit verlagerte sich ins Clubhaus. Es wurde körperlich. Nur ein kurzes Handgemenge, aber genug, um Spuren unter Ruths Augen zu hinterlassen. Grimes musste sie auseinanderreißen.
MacPhail erfuhr davon aus einer Quelle, nicht aus seinen Augen. Wenn er jemals darüber nachgedacht hätte, Ruth zu einer aktiven Spielerin zu machen, wäre der Traum ausgeträumt. Die Attraktion am Tor war genug. Der Rest war Lärm.
Der Ausgang
Am Ende des Jahres fand MacPhail einen Weg, Ruth in Würde gehen zu lassen. In einem Team auf dem siebten Platz war kein Platz für Durocher, und für einen Geist war schon gar kein Platz.
Drei Tage nach der Entlassung von Grimes am 10. Oktober übernahm Durocher den Job des Managers. Ein Reporter fragte, ob Ruth ihn ersetzen könnte.
„Ruth wurde von uns nie für den Posten als Managerin in Betracht gezogen“, sagte MacPhail. „Er hätte als Trainer bei uns bleiben können, aber er sagte mir, dass er nicht zur Verfügung stehen würde.“
Ruth war arbeitslos. Wieder. Die Gerüchte über seine Probleme mit den Signalen besiegelten sein Schicksal. Keine Chancen mehr in der Major League. Er wandte sich dem Golfsport zu. Bowling. Jagd. Er lebte zu seinen eigenen Bedingungen, bequem und frei, zog sich aber gelegentlich zu Baseballveranstaltungen zurück. Ein Prunkstück. Ein Relikt.
Alte Freunde verlieren
Hat Ruth am Telefon auf einen Anruf des Managers gewartet? Vielleicht. Aber Hoffnung ist eine hartnäckige Sache. Er war noch unter 45, aber die Welt um ihn herum veränderte sich.
Im Januar 1939 starb Colonel Jacob Ruppert, der Besitzer der Yankees. Ruth besuchte ihn im Krankenhaus. Der alte Besitzer flüsterte: „Babe, Babe.“ Er hatte ihn seit Jahren nicht mehr „Root“ genannt. Ruth verließ unter Tränen den Raum.
Auch Lou Gehrig lag im Sterben. Noch wusste es niemand. Nach einem schlechten Jahr im Jahr 1938 stolperte Lou durch die Saison 1939. Er schlug .143. Er konnte nicht aufstellen. Er konnte nicht richtig laufen. Die Mayo Clinic bestätigte es: Amyotrophe Lateralsklerose. ALS.
Die Serie von aufeinanderfolgenden Spielen endete bei 2.130. 2. Mai 1938. Er spielte nie wieder.
Die Fehde endet
„Lou Gehrig Day“ im Yankee Stadium am 4. Juli 1939. Die Tribünen waren voll. Die Tränen flossen. Lous Rede war klar, würdevoll und niederschmetternd. „Ich hatte vielleicht einen harten Durchbruch, aber ich habe eine Menge zu leben, von der ich leben kann.“
Ruth sah zu. Er war bewegt. Er ging auf das Feld, um Lou die Hand zu schütteln. Stattdessen umarmte er ihn.
Mit dieser Umarmung endete die kleine Fehde zwischen den beiden Legenden. Lou lächelte zum ersten Mal an diesem Tag. Ruth weinte. Er wusste es damals noch nicht, aber weniger als ein Jahrzehnt später würde er vor einer ähnlichen Menschenmenge und mit ähnlichen Umständen stehen.
Lou starb im Juni 1941. Im Herbst wurde Ruth eingeladen, in „Pride of the Yankees“ mitzuspielen. Er wog fast 270 Pfund. Er hatte innerhalb von zwei Jahren zwei leichte Herzinfarkte erlitten. Aber er war entschlossen, real zu sein.
Er machte eine strenge Diät. Bevor die Dreharbeiten Anfang 1942 begannen, verlor er über 45 Pfund. Die Rolle war intensiv. Während einer Szene, in der die Yankees mit einem Ringkampf in einem Zug einen Wimpel feiern, fuhr Ruths Hand durch das Fenster eines Pullman-Wagens. Er erlitt schwere Schnittwunden. Benötigte Stiche.
Dann kam eine Lungenentzündung. Er verbrachte zwei Wochen im Krankenhaus. Gerüchte verbreiteten sich, dass er im Sterben liege. Die Ärzte sagten, er kämpfe um sein Leben.
Er erholte sich. Im April war er wieder auf dem Golfplatz. Aber die Kosten waren hoch. Der Körper gab nach. Die Spiele waren weg. Die Legende blieb.
Die Kriegsanstrengungen und der letzte Schlag
Ruth hat am Pearl Harbor Day nicht nur Souvenirs zerschlagen. Er hat tatsächlich den Grundstein für die Kriegsanstrengungen gelegt. Im Sommer 1941 schloss er sich mit seinem alten Rivalen Ty Cobb zusammen. Sie spielten ein Best-of-Three-Golfspiel. Das Geld ging an wohltätige Zwecke.
In Boston strömten Menschenmengen herbei. Dann Long Island. Dann Detroit.
Cobb gewann zwei der drei. Aber Ruth sorgte dafür, dass das Geld weiter floss. Er meldete sich ehrenamtlich beim Roten Kreuz. Er kaufte selbst Kriegsanleihen im Wert von 100.000 US-Dollar.
1943 war er mit Giants-Schläger Mel Ott im Radio. WABC in New York übertrug die Show. Fans könnten dafür bezahlen, mit den beiden größten Schlagmännern der Geschichte zu sprechen. 25 $ haben Sie reingebracht. 100 $ haben es garantiert.
Er besuchte Militärkrankenhäuser. Vier oder fünf pro Woche. Im Sommer 1943 erschien er bei Filmmatineen. Er forderte das Publikum auf, verwertbares Material zu spenden.
Aber nichts gefiel ihm mehr als das „Duell“ mit Walter Johnson im Jahr 1942.
Johnson war Washingtons Feuerballer. Er stellte einen Karriererekord von 417-279 auf. Ruth war ihm neun Mal gegenübergetreten. Er schlug drei Homeruns gegen ihn. Johnson ging in Duellen mit Ruth mit 3:6 in Führung.
Sie einigten sich auf ein erneutes Treffen. 23. August 1942. Yankee Stadium. Ein Doubleheader.
Babe schlug. Diesmal würde er nicht pitchen.
Während sie auf die Bekanntgabe warteten, tauschten sie Witze aus.
„Babe, ich möchte dich nur um eines bitten: Schicke mir nichts zurück“, sagte Johnson.
„Verdammt, ich habe Glück, überhaupt einen zu treffen“, lachte Ruth. „Aber ich werde versuchen, sie auf die Reihe zu bekommen.“
69.000 Fans jubelten. Ruth war 47 Jahre alt.
Er kam zweimal durch. Zunächst steht eine Linienfahrt in das untere rechte Feld. Dritter Schwung. Dann, im 20. Wurf des nächsten Schlags, ein massiver Schlag in das dritte Deck im rechten Feld. Er rundete die Basen ab. Er umarmte Johnson am Home-Plate. Der Ball hatte im letzten Moment ein Foul begangen. Niemand kümmerte sich darum.
In diesem Sommer nahm er an zwei weiteren Wohltätigkeitswettbewerben teil. Keine formellen Spiele mehr.
Sein Haar wurde grau. Im Sommer 1944 sagte er zu einem New Yorker Schriftsteller: „Es ist die Hölle, alt zu werden.“
Er war immer noch magisch. Das Magazin Esquire führte 1944 eine Umfrage durch. Dabei wurde die größte lebende Sportlerpersönlichkeit gekürt. Ruth setzte sich mit 4 zu 1 gegen Joe Louis durch.
Dann kam die Entfernung des Knieknorpels. Er untersuchte es mit einer Pinzette für die Fotografen. Er leitete einen Ringkampf. Er ging nach Mexiko-Stadt. Die dortigen Veranstalter versuchten, eine zum Scheitern verurteilte Liga aufzubauen. Er bekam Essen und Trinken.
Dann endete der Krieg. Seine Managerhoffnungen flammten ein letztes Mal auf.
Eine weitere Enttäuschung
Die Yankees wurden vom Ruppert-Anwesen verkauft. Ein von MacPhail angeführtes Syndikat übernahm die Macht.
Babe rief im Herbst 1946 seinen alten Freund an. Er bot an, die Yankees zu leiten. Oder das Farmteam von Newark. Er hatte diesen Job vor einem Jahrzehnt abgelehnt. Sagte, es sei unter seiner Würde. Jetzt wollte er es.
MacPhail sagte, er würde sich bei ihm melden. Einen Monat später kam der Brief an.
„Sie schreiben die schlechten Nachrichten und rufen die guten an“, sagte Ruth zu Claire.
Er hatte recht.
MacPhail schrieb, dass Bill Dickey den Job in Newark annehmen würde. Dann kam das Angebot für Babe.
„Obwohl ich Ihre Ernennung zum Manager der Yankees nicht empfehlen kann, glaube ich, dass es im Baseball einen Platz gibt, der für Sie akzeptabel sein sollte … Im Großraum New York gibt es im Zusammenhang mit der Förderung und Entwicklung des Sandlot- und Amateur-Baseballs eine wichtige Aufgabe zu erledigen.“
Es war ein Schlag ins Gesicht.
Ruth liebte Kinder. Er würde alles für sie tun. Aber ihm einen Posten bei Neunjährigen anzubieten, als er sich um einen Job in der Major League bewarb? Das war beleidigend.
„Babe kam benommen in die Küche“, schrieb Claire.
Er saß auf einem Stuhl. Kopf in Händen. Er hatte dort schon einmal geweint. In Wut. In Frustration. Er weinte wieder.
Etwa zur gleichen Zeit ereignete sich sein nächster medizinischer Notfall.
