Бейб Рут не зняв своєї форми, бо полюбив гру. Він пішов, бо зрозумів: керівництво «Бостон Брейвз» зовсім не зацікавлене у його потенціалі як менеджера. Договір минув. Його відпустили. Ось і все.
То що робить легенда, коли гаснуть стадіонні вогні? Він грає у боулінг. Він полює, використовуючи свій легендарний зір, щоб вражати цілі з точністю снайпера. Він навіть взяв у руки гольф-клуб, показуючи середній результат у діапазоні 70+ та всерйоз розглядаючи перехід у професійний гольф.
Але він не проводив багато часу, спостерігаючи за бейсболом.
Рут стверджував, що намагався отримати безкоштовні абонементи на матчі на “Янкі-стедіум”. Генеральний менеджер Ед Барроу, мабуть, відповів відмовою. Версії історії різняться. Але незмінним залишалося твердження Рута про те, що оператор стадіону сказав йому, що він зобов’язаний платити готівкою за квитки на відкриття сезону 1936 року. Він допоміг побудувати «Будинок, який збудував Рут», але його не запросили сидіти там безплатно.
Надмірно опікуючий батько
Відкинутий бейсболом, Рут подвоїв зусилля у ній. Він був не просто батьком; він був типовим, що давить своєю турботою татом.
Його прийомна дочка Джулія Рут мала комендантську годину опівночі. Кожне побачення зазнавало ретельної перевірки. Коли в 1938 році у Джулі трапилася важка стрептококова ангіна, Бейб покинув усе і вилетів на виставковий матч в Олбані. Лікарям потрібно переливання крові. Вони перевірили групу крові Рута. Вона збіглася. Він здав кров. Вона вижила.
Через три роки він провів її під вінець. Він виглядав елегантно в чорному фраку та циліндрі.
Життя в Нью-Йорку було комфортним. Клер, його дружина, мудро зберігала їхні гроші. Продовжували надходити чеки за рекламні контракти. Квартира на Ріверсайд-Драйв стала центром тяжіння. Сюди приїжджали друзі зі старих часів. Вони грали у карти. Клер читала йому вголос – звичка, яку вона почала, коли його очі ще були досить здорові для читання, але він не хотів їх напружувати. Він обігравав свою свекруху в шашки. Він підміняв гравців на бридж.
Він ніколи не пропускав радіопередачі «Лонг Ренгер» чи «Генгбастерс».
Гольфіст, який міг стати професіоналом
Гольф став його головним захопленням. Він був сильний. Він переміг майбутнього чемпіона США та Великобританії серед любителів Діка Чепмена у турнірі. Але його гра була недосконалою. Непередбачувані удари з тепу. Слабка гра у лунок. Ці недоліки зруйнували його мрії про професійну кар’єру.
Проте він продовжував намагатися. Його улюбленим місцем став гольф-клуб “Сент-Албанс” на Лонг-Айленді. Дорогою додому він заходив до м’ясника, щоб купити стейки для гриля у clubhouse пізніше.
Він був життєрадісний. Він сміявся з своїх власних невдалих ударів. Він приваблював юрби.
У благодійному матчі з Бейб Дідріксон Захаріаз Рут залучив 12 тисяч глядачів. Галерея глядача стала настільки великою, що гра зупинялася щоразу, коли він виходив на теп. Вболівальники кидалися на феєрвеї. Це був хаос. Це було весело.
Зал слави та порожня перемога
То був щасливий час. Або так здавалося. Всередині Рут був неспокійним. Комфорт здавався порожнім. Йому не вистачало пригод змагань.
Під час зимових поїздок до Флориди він проїжджав повз місця весняних тренувань. Він кричав гравцям: “Привіт, раби!” Це був жарт. Але всередині він хотів повернутись туди. У ці перші роки після виходу на пенсію він був депресивним. Клер пізніше зізналася: “О, як я ненавиділа бейсбол і все, що з ним пов’язано, в ті дні”.
Потім прийшов Куперстаун.
1936 року Національний бейсбольний Зал слави прийняв свій перший клас. Рут був одним із п’яти першовідкривачів. 226 спортивних журналістів голосували. Для попадання до Зали слави потрібно 170 голосів.
Тай Кобб отримав 222 голоси.
Бейб Рут отримав 215 голосів.
Хонус Вагнер отримав 215 голосів.
Крісті Метьюсон отримав 205 голосів.
Волтер Джонсон отримав 189 голосів.
Кобб ледве випередив його. Рут став наймолодшим членом Зали слави.
У червні 1938 року він пішов на гру Бруклін Доджерс. Натовп оточив його. Ті, хто хотів здобути автограф, перегороджували йому шлях. Але він не був головною дійовою особою. Того вечора «Доджерс» та «Цинциннаті Редс» провели першу нічну гру у Головній лізі бейсболу у Нью-Йорку. Джонні Вандер Мійєр із Цинциннаті відіграв другий поспіль матч без пропущених хітів.
Але виконавчий директор “Доджерс” Ларрі МакФейл не дивився на Вандер Мієра. Він дивився на Рута.
МакФейл хотів Рута ще багато років тому, коли працював у Редсі. Тепер Доджерс вели тристоронню війну за домінування бейсболу в Нью-Йорку. Можливо, здатність Рута приваблювати глядачів могла переламати шальки терезів.
МакФейл запропонував йому контракт. 15 000 доларів. Тренер першої бази.
Рут погодився. Наївно він бачив у цьому крок до керування командою. Він не помітив пастки. “Доджерс” були посередньою командою. Менеджер Берлі Граймс йшов у відставку. МакФейл прицілився на Лео Дурошера, зухвалого ветерана-шортстопа і старого ворога Рута часом гри за «Янки», як наступного менеджера. МакФейл дав зрозуміти: Рут не стане менеджером.
Але Рут був нетерплячий повернутися у гру. Він підписав контракт.
Страж воріт
“Бейб Рут належить бейсболу”, – заявив МакФейл пресі.
Але це була та сама пісня, що й у Бостоні. Жодної реальної влади. Жодної реальної відповідальності. Рут був “магнітом” для глядачів. Він виходив на розминку перед грою. Він брав участь у виставкових матчах. Він стояв на першій базі та посміхався.
Він важив 240 фунтів, одягнений у білу форму. Він виглядав гармонійно. Він справлявся з обов’язками добре. Його історії підкорили роздягальню. Його жарти розтоплювали лід.
Усі його любили.
Усі, крім Лео Дурошера.
Їхнє суперництво не закінчилося помахом біти. Воно просто перемістилося до ложі. І менеджер ненавидів його з першого дня.
Трибуни знову заповнювалися, але справжня драма розігралася на попереджувальній доріжці. Бейб Рут, 43 роки, який стояв на порозі повернення, яке він розумів, що фізично не зможе здійснити, під час розминки закидав м’ячі до порожніх секторів. То був порожній жест. Фінальний виступ перед публікою, яка більше любила міф, ніж людину.
Він спробував розірвати закляття, розірвавши свій контракт із тренерським штабом та запропонувавши підписати контракт як гравець. Він хотів повернутися у гру. “Доджерс” не хотіли його бачити у складі.
Проблема з пітчерами
Чарлі Греймс, 45-річний колишній переможець 20 ігор, який тепер тренував третю базу, порушив питання. “Йому 43, і він не бачить”, – сказав Греймс. Справа була не лише у віці. Це була проблема із зором. «Якщо він може бити, я все ще можу їсти».
Греймс не стримався. Він сам проводив відбивну практику, дозволяючи Рут промахуватися з його подач. Бейб не міг дістати м’яч. Так Рут задовольнявся м’якими подачами від Мерва Шії, колишнього кетчера, який знав, що не варто кидати щось тяжке старій легенді. Греймс боявся, що Рут отримає удар внутрішньою подачею, якщо справді займе місце у биті.
Отже, тренування тривали. МакФейлу потрібні були правильні картинки для преси, тому Греймс пішов на це. Він показував знаки. Він обговорював вибір пітчерів. Але справжньою перемогою стали глядачі.
“Еббетс Філд” був набитий людьми, які просто хотіли опинитися поряд з іконою. Рут проводив годинник, роздаючи автографи після ігор. Він стежив, щоб діти на задніх рядах отримали рукостискання. Навіть Дональд Девідсон, 13-річний помічник у роздягальні, який пізніше став секретарем з роз’їздів, отримав дзвінок від великої людини: «Гей, хлопче, любиш грати у лов?»
Лео Дурошер не дбала магія. Людина, яка стане найвідомішим менеджером в історії Брукліна, все ще зберігала образу. Рут проігнорував Лео ще 1927 року, коли той був нахабним новачком у Янкіз. Тепер Лео мав місце у першому ряду, щоб спостерігати за занепадом Рута.
Знаки та бійки
Рут так і не вивчив знаки. Можливо це було складно. Можливо, це мало значення. Йому не були потрібні знаки для гри; він не думав, що вони потрібні йому й досі.
Ґреймс зазвичай відповідав за передачу знаків на полі для «Брукліна». Але одного разу молодий репортер помилився. У статті йшлося про те, що Рут викликав гру «hit-and-run» (удар-біг) в одинадцятому іннінгу, що призвело до перемоги «Доджерс» з рахунком 1:0. Гремс викликав цю гру. Він закричав на журналіста за брехню.
Дурошер використав це як зброю.
Сварка перемістилася у роздягальню. Вона переросла у фізичну конфронтацію. Коротка колотнеча, але достатньо, щоб залишити слід під оком Рута. Гремсу довелося рознімати їх.
Макфейл дізнався про це від джерела, а не на власні очі. Якщо він коли-небудь думав про те, щоб зробити Рута активним гравцем, мрія була мертва. Залучення публіки через ворота було достатньо. Решта була шумом.
Догляд
До кінця сезону Макфейл знайшов спосіб відпустити Рута з деяким достоїнством. На команді, що посіла сьоме місце, не було місця для Дурошера, і тим більше не було місця для привиду.
Через три дні, 10 жовтня, після звільнення Греймса, Дурошер обійняв посаду менеджера. Репортер спитав, чи може Рут замінити його.
“Рут ніколи не розглядався нами на посаду менеджера”, – сказав Макфейл. «Він міг би залишитися з нами як тренер, але він сказав мені, що не буде доступний».
Рут лишився без роботи. Знову. Чутки про його проблеми із розумінням знаків затвердили його долю. Більше шансів у Головній лізі бейсболу не було. Він звернувся до гольфу. Боулінг. Полювання. Він жив за своїми правилами, комфортно та вільно, але час від часу його запрошували на бейсбольні заходи. Декорації. Реліквія.
Втрата старих друзів
Чи чекав Рут біля телефону дзвінка із пропозицією стати менеджером? Можливо. Але надія — наполеглива річ. Йому було менше 45 років, але світ довкола нього змінювався.
У січні 1939 року помер полковник Джейкоб Рапперт, власник Янкіз. Рут відвідав його до лікарні. Старий власник прошепотів: “Бейб, Бейб”. Він не називав його “Рут” уже багато років. Рут покинув кімнату зі сльозами на очах.
Лу Геріг теж помирав. Ніхто про це ще не знав. Після поганого сезону 1938 Лу провалився в сезоні 1939 року. Він бив із показником .143. Він не міг грати у полі. Він не міг нормально ходити. Клініка Мейо підтвердила діагноз: бічний аміотрофічний склероз. БАС.
Серія безперервних ігор перервалася на позначці 2130 року. 2 травня 1938 року. Він ніколи більше не виходив на поле.
Кінець ворожнечі
День Лу Геріга на Янки Стедіум 4 липня 1939 року. Трибуни були сповнені. Сльози текли. Промова Лу була чистою, гідною та руйнівною. «Можливо, мені дісталася важка частка, але я маю дуже багато причин жити».
Рут спостерігав. Він був зворушений. Він вийшов на поле, щоб потиснути руку Лу. Натомість він обійняв його.
Дрібна ворожнеча між двома легендами закінчилася в цих обіймах. Лу вперше за той день усміхнувся. Рут плакав. Він не знав тоді, але йому судилося стояти перед подібним натовпом, стикаючись зі схожими обставинами, менш ніж через десятиліття.
Лу помер у червні 1941 року. Восени Рут був запрошений знятися у фільмі «Гордість Янкіз». Він важив майже 270 фунтів. У нього було два легкі серцеві напади за два роки. Але було вирішено бути справжнім.
Він перейшов на сувору дієту. Він скинув понад 45 фунтів до початку зйомок на початку 1942 року. Роль була напруженою. Під час сцени, де Янкіз святкують перемогу в чемпіонаті, борючись на поїзді, рука Рута пробила вікно вагона Pullman. Він одержав серйозні порізи. Потрібні були шви.
Потім почалася пневмонія. Він провів два тижні у лікарні. Поширилися чутки, що він умирає. Лікарі сказали, що він виборює життя.
Він оговтався. До квітня він повернувся на гольф-поле. Але ціна була високою. Тіло здавалося. Ігор більше не було. Легенда лишилася.
Війна та останній удар
Рут не просто розбивав сувеніри у день атаки на Перл-Харбор. Він реально рухав справу війни вперед. Влітку 1941 він об’єднався зі своїм колишнім суперником, Тай Коббом. Вони зіграли гольф-матч до двох перемог. Усі гроші пішли на благодійність.
Натовпи глядачів збиралися у Бостоні. Потім на Лонг-Айленді. Потім у Детройті.
Кобб виграв два із трьох матчів. Але Рут продовжував привертати увагу та гроші. Він добровольцем пішов у Червоний Хрест. Сам купив військові облігації на 100 000 доларів.
До 1943 він виступав по радіо разом із шортстопом «Нью-Йорк Джайентс» Мелом Оттом. Шоу транслювала станція WABC у Нью-Йорку. Фанати могли заплатити, щоб поговорити з двома найвидатнішими в історії. Вхід коштував 25 доларів, а 100 доларів гарантували участь.
Він відвідував військові шпиталі. Чотири-п’ять разів на тиждень. Влітку 1943 він з’являвся на денних кіносеансах. Він просив глядачів здавати макулатуру та інші придатні для переробки матеріали.
Але ніщо не тішило його більше, ніж «дуель» 1942 з Уолтером Джонсоном.
Джонсон був пітчером “Вашингтона” з потужною подачею. У своїй кар’єрі він здобув 417 перемог за 279 поразок. Рут виходив на відбивання проти нього 9 разів. Він вибив 3 хоум-рани проти Джонсона. Джонсон виграв 3 матчі з 6 протистоянь із Рут.
Вони домовилися зустрітись знову. 23 серпня 1942 року. Янки-стедіум. Подвійний матч.
Бейб відбивав. Цього разу він не пітчеритиме.
Поки вони чекали виходу на поле, вони обмінювалися жартами.
«Бейб, я хочу попросити про одне; не бий м’яч назад мені», – сказав Джонсон.
“Чорт візьми, мені пощастить, якщо я взагалі потраплю по м’ячу”, – засміявся Рут. “Але я постараюся забити його вздовж лінії”.
69 тисяч фанатів вітали їх. Руту було 47 років.
Він влучив двічі. По-перше, закинути м’яч у нижні ряди трибун у правому полі. Третій удар. Потім, на 20-й подачі наступного виходу, потужний удар у третій ряд у правому полі. Він бігав по базах. Він обійняв Джонсона біля домашньої тарілки. М’яч в останній момент потрапив на лінію фолу. На це ніхто не звертав уваги.
Того літа він зіграв ще у двох благодійних матчах. Більше офіційних ігор не було.
Його волосся посивіло. Влітку 1944 року він сказав нью-йоркському письменнику: «Старіти страшенно важко».
Він ще був чарівником. У 1944 році журнал Esquire провів опитування. Вони назвали найвидатнішу спортивну знаменитість. Рут обіграла Джо Луїса 4:1.
Після цього було видалено хрящ з коліна. Він показав його фотографам за допомогою пінцета. Він судив змагання з боротьби. Він поїхав до Мехіко. Місцеві промоутери намагалися створити приречену лігу. Його пригощали вином та смаколиками.
Потім закінчилася війна. Його надії стати менеджером спалахнули востаннє.
Ще одне розчарування
Янкі продали спадкоємці Рупперта. Синдикат на чолі з Макфейлом взяв під контроль команду.
Восени 1946 року Бейб зателефонував своєму старому другу і запропонував стати менеджером «Янкі». Або ферма в Ньюарку. Десять років тому він звільнився з цієї посади. Він сказав, що це нижче його гідності. Тепер він хотів її.
Макфейл сказав, що відповість пізніше. Через місяць прийшов лист.
«Погані новини пишуть, а хороші повідомляють по телефону», — сказала Рут Клер.
Він мав рацію.
Макфейл написав, що Біллі Дікі займе цю посаду в Ньюарку. Потім надійшла пропозиція для Бейбі.
«Хоча я не можу рекомендувати вашу кандидатуру на посаду менеджера Yankees, я вважаю, що в бейсболі є місце, яке має бути прийнятним для вас… Важлива робота чекає на вас у районі метро Нью-Йорка з просування та розвитку аматорського бейсболу на вільних ділянках».
Це була образа.
Рут любила дітей. Він був готовий на все заради них. Але запропонувати йому роботу з дев’ятирічними дітьми, коли він просив роботу у Вищій лізі бейсболу? Це було образливо.
«Крихітка зайшла на кухню, втративши дар мови», — написала Клер.
Він сів на стілець. Він схилив голову руками. Раніше він там плакав. З люті. Від безсилля. Він знову заплакав.
Його наступне медичне ускладнення сталося приблизно в той же час.
