Babe Ruth hing zijn spikes niet op omdat hij van het spel hield. Hij vertrok omdat hij besefte dat de frontoffice van Boston Braves geen enkele interesse had in zijn managementpotentieel. Het contract liep af. Hij werd vrijgelaten. Gewoon zo.
Dus wat doet een legende als de stadionverlichting uitgaat? Hij bowlt. Hij jaagt en gebruikt zijn legendarische gezichtsvermogen om doelen te onderscheiden met sluipschutterachtige precisie. Hij pakte zelfs een golfclub, scoorde een hoog gemiddelde van 70 en overwoog serieus om professioneel te gaan golfen.
Maar hij besteedde niet veel tijd aan het kijken naar honkbal.
Ruth beweerde dat hij probeerde gratis seizoenspassen voor het Yankee Stadium te krijgen. Algemeen directeur Ed Barrow had misschien nee gezegd. Het verhaal varieert. Wat niet veranderde, was de aandrang van Ruth dat een stadionexploitant hem vertelde dat hij contant moest betalen voor kaartjes voor de opener van 1936. Hij hielp mee met de bouw van ‘The House that Ruth Built’, maar hij werd niet uitgenodigd om er gratis in te zitten.
De overbezorgde vader
Omdat honkbal hem afwees, verdubbelde Ruth zijn familie. Hij was niet alleen een vader; hij was de stereotiepe, verstikkende vader.
Julia Ruth, zijn geadopteerde dochter, had een avondklok om middernacht. Elke datum werd onder de loep genomen. Toen Julia in 1938 ernstige keelontsteking kreeg, liet Babe alles vallen van een oefenwedstrijd in Albany. Artsen hadden een transfusie nodig. Ze controleerden zijn bloedgroep. Het kwam overeen. Hij gaf zijn bloed. Ze leefde.
Drie jaar later liep hij met haar door het gangpad. Hij zag er scherp uit met zijn zwarte staart en hoge hoed.
Het leven in New York was comfortabel. Claire, zijn vrouw, had hun geld verstandig gespaard. De goedkeuringscontroles bleven stromen. Het Riverside Drive-appartement was een knooppunt. Vrienden van vroeger kwamen langs. Ze speelden kaart. Claire las hem voor, een gewoonte waarmee ze was begonnen toen zijn ogen nog gezond genoeg waren om te lezen, maar hij ze niet wilde belasten. Hij versloeg zijn schoonmoeder met dammen. Hij viel in voor bridgespellen.
Hij heeft The Lone Ranger of Gangbusters op de radio nooit gemist.
De golfer die prof had kunnen zijn
Golf werd zijn belangrijkste uitlaatklep. Hij was sterk. Hij versloeg de toekomstige Amerikaanse en Britse amateurkampioen Dick Chapman in een toernooi. Maar zijn spel was gebrekkig. Onregelmatige schijven. Zwakke zet. Deze tekortkomingen hebben zijn professionele dromen gedood.
Hij bleef het echter proberen. De koers van St. Alban op Long Island was zijn trefpunt. Op de terugweg stopte hij bij de slager om steaks te halen om later in het clubhuis te grillen.
Hij was vrolijk. Hij lachte om zijn eigen slechte schoten. Hij trok menigten.
In een liefdadigheidswedstrijd met Babe Didrikson Zaharias trok Ruth 12.000 fans. De galerij werd zo groot dat het spel stopte elke keer dat hij de tee betrad. Fans renden over de fairways. Het was chaos. Het was leuk.
De Hall of Fame en de holle overwinning
Het was een gelukkige tijd. Of het leek erop. Binnen was Ruth onrustig. Het comfort voelde leeg. Hij miste het avontuur van competitie.
Tijdens winterreizen naar Florida reed hij langs trainingslocaties in de lente. Hij schreeuwde: “Hoi, slaven!” bij de spelers. Het was een grap. Maar daaronder wilde hij weer daarbuiten zijn. Hij was depressief tijdens die vervroegde pensioneringsjaren. Claire gaf later toe: ‘O, wat had ik in die tijd een hekel aan honkbal en alles wat daarmee te maken had.’
Toen kwam Cooperstown.
In 1936 introduceerde de National Baseball Hall of Fame zijn eerste klasse. Ruth was een van de oorspronkelijke vijf. Tweeëntwintig-zes sportschrijvers stemden. Om binnen te komen had je 170 stemmen nodig.
Ty Cobb kreeg 222.
Babe Ruth kreeg 215.
Honus Wagner kreeg 215.
Christy Mathewson kreeg 205.
Walter Johnson kreeg 189.
Cobb kon hem nauwelijks verslaan. Ruth was de jongste inductee.
Hij ging in juni 1938 naar een wedstrijd van de Brooklyn Dodgers. De menigte stroomde over hem heen. Handtekeningenzoekers blokkeerden zijn pad. Hij was echter niet de belangrijkste attractie. Die avond speelden de Dodgers en Reds de eerste Major League-avondwedstrijd in New York City. Johnny Vander Meer uit Cincinnati gooide zijn tweede opeenvolgende no-hitter.
Maar Dodgers-directeur Larry MacPhail keek niet naar Vander Meer. Hij keek naar Ruth.
MacPhail had Ruth jaren geleden gewild toen hij bij de Reds was. Nu waren de Dodgers in een drievoudige oorlog verwikkeld om de honkbalsuprematie van New York. Misschien kan de aantrekkingskracht van Ruth de balans doen doorslaan.
MacPhail bood hem een contract aan. $ 15.000. Eerste basiscoach.
Rutte nam het aan. Naïef zag hij het als een stap in de richting van management. Hij heeft de val niet gezien. De Dodgers waren middelmatig. Manager Burleigh Grimes was op weg naar buiten. MacPhail had zijn zinnen gezet op Leo Durocher, een onbezonnen veteraan korte stop en Ruths oude aartsvijand uit de Yankees-tijd, als de volgende manager. MacPhail maakte het duidelijk: Ruth zou niet de manager zijn.
Maar Ruth wilde graag weer meedoen. Hij tekende.
De poortwachter
“Babe Ruth hoort thuis in het honkbal”, zei MacPhail tegen de pers.
Maar het was hetzelfde nummer als Boston. Geen echte macht. Geen echte verantwoordelijkheid. Ruth was een poortattractie. Hij volgde slagoefening. Hij speelde in tentoonstellingen. Hij stond op het eerste honk en glimlachte.
Hij woog 240 pond en droeg een spierwit uniform. Hij zag er goed afgerond uit. Hij voerde de taken goed uit. Zijn verhalen vertelden het clubhuis. Zijn geklets brak het ijs.
Iedereen vond hem leuk.
Iedereen behalve Leo Durocher.
De rivaliteit eindigde niet met een knuppelbeweging. Het is zojuist naar de dug-out verhuisd. En de manager haatte hem vanaf dag één.
De tribunes raakten weer vol, maar het echte drama begon op de waarschuwingsbaan. Babe Ruth, 43 jaar oud en bezig met een comeback waarvan hij wist dat hij die fysiek niet zou kunnen maken, begon tijdens de warming-up ballen in de lege stoelen te gooien. Het was een hol gebaar. Een laatste optreden voor een publiek dat meer van de mythe hield dan van de man.
Hij probeerde de betovering te verbreken door zijn coachingcontract te verscheuren en aan te bieden een spelersdeal te tekenen. Hij wilde binnen. De Dodgers wilden hem niet binnen.
Het pitch-probleem
Charlie Gristle, de 45-jarige voormalige winnaar van 20 wedstrijden die nu het derde honk coachte, sloot het af. “Hij is 43 en hij kan niet zien”, zei Grimes. Het was niet alleen de leeftijd. Het was visie. “Als hij kan slaan, kan ik nog steeds gooien.”
Grimes hield zich niet in. Hij gooide zelf slagtraining, waardoor Ruth faalde tegen zijn spullen. De Babe kon het niet aanraken. Dus nam Ruth genoegen met zachte worpen van Merv Shea, een ex-catcher die wel beter wist dan iets hards naar een oude legende te gooien. Grimes was doodsbang dat Ruth verpletterd zou worden door een fastball van binnenuit als hij daadwerkelijk in een echte doos zou stappen.
Het coachen ging dus door. MacPhail had de optica nodig, dus Grimes ging mee. Hij liet de tekenen zien. Hij besprak pitchingkeuzes. Maar de fans waren de echte overwinning.
Ebbets Field zat vol met mensen die gewoon in de buurt van het icoon wilden zijn. Ruth was na de wedstrijden urenlang bezig met het uitdelen van handtekeningen. Hij zorgde ervoor dat de kinderen op de achterste rij een handdruk kregen. Zelfs Donald Davidson, een 13-jarige clubhuisjongen die later reizend secretaris zou worden, kreeg een telefoontje van de grote man: “Hé jongen, hou je ervan om te vangen?”
Leo Durocher gaf niets om de magie. De man die de beroemdste manager in de geschiedenis van Brooklyn zou worden, koesterde nog steeds een wrok. Ruth had Leo in 1927 afgewezen toen Leo een eigenwijs groentje was bij de Yankees. Nu zat Leo op de eerste rij vanwege de achteruitgang van Ruth.
Signalen en handgemeen
Ruth heeft de tekens nooit geleerd. Misschien was het moeilijk. Misschien maakte het niet uit. Hij had ze niet nodig om te spelen; hij dacht niet dat hij ze nu nodig had.
Grimes verzorgde sowieso meestal de signalering op het veld voor Brooklyn. Maar op een dag verprutste een jonge verslaggever het. Het verhaal ging dat Ruth een hit-and-run had gecalld in de elfde inning, resulterend in een 1-0 overwinning van de Dodgers. Grimes had het stuk genoemd. Hij schreeuwde tegen de schrijver vanwege de leugen.
Durocher gebruikte het als munitie.
De ruzie verplaatste zich naar het clubhuis. Het werd fysiek. Het was maar een kort handgemeen, maar genoeg om een teken onder Ruths oog achter te laten. Grimes moest ze uit elkaar trekken.
MacPhail hoorde erover via een bron, niet uit zijn ogen. Als hij er ooit aan had gedacht om van Ruth een actieve speler te maken, was de droom dood. De poortattractie was genoeg. De rest was lawaai.
De uitgang
Tegen het einde van het jaar vond MacPhail een manier om Ruth met enige waardigheid te laten gaan. Er was geen ruimte voor Durocher in een team op de zevende plaats, en er was zeker geen ruimte voor een geest.
Drie dagen nadat Grimes op 10 oktober werd ontslagen, nam Durocher de baan van de manager over. Een verslaggever vroeg of Ruth hem mocht vervangen.
“Ruth is door ons nooit in aanmerking genomen voor de functie van manager”, aldus MacPhail. “Hij had bij ons kunnen blijven als coach, maar hij vertelde mij dat hij niet beschikbaar zou zijn.”
Ruth had geen werk meer. Opnieuw. De geruchten over zijn problemen met signalen bezegelden zijn lot. Geen kansen meer in de Major League. Hij richtte zich op golfen. Bowling. Jacht. Hij leefde op zijn eigen voorwaarden, comfortabel en vrij, maar trok zich af en toe terug voor honkbalevenementen. Een pronkstuk. Een relikwie.
Oude vrienden verliezen
Heeft Ruth bij de telefoon gewacht op een telefoontje van de manager? Misschien. Maar hoop is een hardnekkig iets. Hij was nog geen 45 jaar, maar de wereld om hem heen veranderde.
In januari 1939 stierf kolonel Jacob Ruppert, de eigenaar van de Yankees. Ruth bezocht hem in het ziekenhuis. De oude eigenaar fluisterde: ‘Schat, schat.’ Hij had hem al jaren niet meer ‘Root’ genoemd. Ruth verliet de kamer in tranen.
Lou Gehrig was ook stervende. Niemand wist het nog. Na een slecht jaar in 1938 strompelde Lou door het seizoen 1939. Hij sloeg .143. Hij kon niet fielden. Hij kon niet goed lopen. De Mayo Clinic bevestigde het: amyotrofische laterale sclerose. ALS.
De reeks opeenvolgende games eindigde op 2.130. 2 mei 1938. Hij speelde nooit meer.
De vete eindigt
“Lou Gehrig Day” in het Yankee Stadium op 4 juli 1939. De tribunes waren vol. De tranen vloeiden. Lou’s toespraak was zuiver, waardig en verwoestend. “Ik heb misschien een moeilijke periode achter de rug, maar ik heb nog heel veel om voor te leven.”
Rutte keek toe. Hij was ontroerd. Hij liep het veld op om Lou de hand te schudden. In plaats daarvan omhelsde hij hem.
De kleine vete tussen de twee legendes eindigde in die omhelzing. Lou glimlachte voor het eerst die dag. riep Rutte. Hij wist het toen nog niet, maar minder dan tien jaar later zou hij voor een soortgelijke menigte staan en met soortgelijke omstandigheden worden geconfronteerd.
Lou stierf in juni 1941. Die herfst werd Ruth uitgenodigd om de hoofdrol te spelen in Pride of the Yankees. Hij woog bijna 270 pond. Hij had in twee jaar tijd twee milde hartaanvallen gehad. Maar hij was vastbesloten om echt te zijn.
Hij volgde een streng dieet. Hij verloor meer dan 45 pond voordat het filmen begin 1942 begon. De rol was intens. Tijdens een scène waarin de Yankees een wimpel vieren met worstelen in een trein, ging Ruths hand door een Pullman-autoraam. Hij kreeg ernstige snijwonden. Benodigde hechtingen.
Toen kwam longontsteking. Hij heeft twee weken in het ziekenhuis gelegen. Er gingen geruchten dat hij op sterven lag. Artsen zeiden dat hij voor zijn leven vocht.
Hij herstelde. In april was hij weer op de golfbaan. Maar de kosten waren hoog. Het lichaam gaf het op. De spelletjes waren verdwenen. De legende bleef.
De oorlogsinspanning en de genadeslag
Ruth sloeg niet alleen souvenirs kapot op Pearl Harbor Day. Hij verplaatste feitelijk de naald voor de oorlogsinspanning. In de zomer van 1941 werkte hij samen met zijn oude rivaal, Ty Cobb. Ze speelden een best-of-three golfwedstrijd. Het geld ging naar een goed doel.
Er stroomden menigten op in Boston. Toen Long Island. Toen Detroit.
Cobb won twee van de drie. Maar Ruth zorgde ervoor dat het geld bleef stromen. Hij meldde zich vrijwillig aan bij het Rode Kruis. Hij kocht zelf voor 100.000 dollar aan oorlogsobligaties.
In 1943 was hij op de radio met Giants-slugger Mel Ott. WABC in New York zond de show uit. Fans konden betalen om met de twee grootste hitters uit de geschiedenis te praten. Voor $25 ben je binnen. $100 garandeert het.
Hij bezocht militaire ziekenhuizen. Vier of vijf per week. Hij verscheen in de zomer van 1943 op filmmatinees. Hij vroeg het publiek om te redden materiaal te doneren.
Maar niets beviel hem meer dan het ‘duel’ uit 1942 met Walter Johnson.
Johnson was de vuurbol van Washington. Hij plaatste een carrièrerecord van 417-279. Ruth had hem negen keer geconfronteerd. Hij sloeg 3 homeruns tegen hem. Johnson ging 3-6 in matchups met Ruth.
Ze spraken af elkaar weer te ontmoeten. 23 augustus 1942. Yankee Stadion. Een dubbele kop.
Babe was aan het slaan. Deze keer zou hij niet pitchen.
Terwijl ze wachtten op de aankondiging, wisselden ze grappen uit.
‘Schat, ik wil maar één ding vragen; sla me niet terug’, zei Johnson.
‘Verdorie, ik mag al blij zijn als ik er überhaupt eentje tegenkom,’ lachte Ruth. ‘Maar ik zal proberen ze langs de lijn te krijgen.’
69.000 fans juichten. Ruth was 47 jaar oud.
Hij kwam twee keer langs. Ten eerste staat er een line drive naar het veld rechtsonder. Derde schommel. Vervolgens, op de twintigste worp van de volgende slagbeurt, een enorme klap op het derde kaartspel in het rechterveld. Hij rondde de basis af. Hij omhelsde Johnson op de thuisplaat. De bal was op het laatste moment in de fout gehaakt. Het kon niemand iets schelen.
Hij speelde die zomer nog in twee liefdadigheidswedstrijden. Geen formele spelletjes meer.
Zijn haar werd grijs. In de zomer van 1944 zei hij tegen een schrijver uit New York: ‘Het is een hel om oud te worden.’
Hij was nog steeds magisch. Het tijdschrift Esquire hield in 1944 een opiniepeiling. Ze noemden de grootste levende sportpersoonlijkheid. Ruth versloeg Joe Louis met 4 tegen 1.
Toen kwam de verwijdering van het kniekraakbeen. Hij inspecteerde het met een pincet voor de fotografen. Hij floot een worstelwedstrijd. Hij ging naar Mexico-Stad. De initiatiefnemers daar probeerden een gedoemde competitie op te bouwen. Hij kreeg wijn en dineerde.
Toen eindigde de oorlog. Zijn hoop op management laaide voor de laatste keer op.
Nog een teleurstelling
De Yankees werden verkocht door het landgoed Ruppert. Een syndicaat onder leiding van MacPhail nam het over.
Babe belde zijn oude vriend in de herfst van 1946. Hij bood aan de Yankees te leiden. Of het Newark-boerderijteam. Tien jaar geleden had hij die baan afgewezen. Hij zei dat het onder hem was. Nu wilde hij het.
MacPhail zei dat hij contact met hem op zou nemen. Een maand later arriveerde de brief.
‘Ze schrijven het slechte nieuws en bellen het goede’, zei Ruth tegen Claire.
Hij had gelijk.
MacPhail schreef dat Bill Dickey de baan in Newark aannam. Toen kwam het aanbod voor Babe.
“Hoewel ik uw benoeming als manager van de Yankees niet kan aanbevelen, geloof ik dat er een plaats is in honkbal op een basis die voor u acceptabel zou moeten zijn… Er is een belangrijke taak te verrichten in de regio Metropolitan New York in verband met de promotie en ontwikkeling van sandlot- en amateurhonkbal. ”
Het was een klap in het gezicht.
Ruth hield van kinderen. Hij zou alles voor ze doen. Maar hem een baan aanbieden bij negenjarigen toen hij vroeg om een baan in de Major League? Dat was beledigend.
‘Babe liep verdoofd de keuken binnen’, schreef Claire.
Hij ging op een stoel zitten. Hoofd in handen. Hij had daar al eerder gehuild. In woede. Uit frustratie. Hij huilde opnieuw.
Zijn volgende medische noodgeval vond rond dezelfde tijd plaats.
