Het was het jaar 1920. De New York Yankees hadden zojuist een speler van de Boston Red Sox aangeschaft die minder een honkbalspeler was en meer een natuurramp in krijtstrepen. Babe Ruth speelde niet alleen het spel; hij explodeerde erop.
In juli trilden de Polo Grounds van een koorts die nog niet eerder was gezien. Op 9 juli riep de stad officieel uit tot “Babe Ruth Day”. De Ridders van Columbus overhandigden hem een met diamanten bezette horlogehanger. Ruth homerde. Hij tikte op zijn pet terwijl hij de honken rond maakte. Het was theater. Het was religie.
“Ik zou helemaal naar St. Louis te paard zijn gereden om te zien hoe jij ze homeruns sloeg.”
De menigte was enorm. Niet alleen groot. Recordbrekend enorm. Vijf van de zeven American League-steden kenden hun grootste opkomst ooit. Je had overgrootvaders die schouder aan schouder stonden met peuters. Iedereen wilde hetzelfde. Ze wilden de bal zien vliegen.
In St. Louis bereikte de obsessie absurde hoogten. Drie cowboys verschenen in de kleedkamer van de Yankees. Ze vertelden Babe dat ze drie dagen hadden gereden om een treinstation in Wyoming te bereiken. Ze namen de trein naar Missouri. Een van hen zou hebben gezegd dat ze helemaal naar St. Louis te paard zouden zijn gereden, alleen maar om hem te zien toeslaan.
Het was niet alleen ontzag. Het was visceraal. Een man in Washington ging te ver met de opwinding. Hij kreeg een hartaanval nadat hij Ruth een homerun had zien lanceren en stierf ter plekke. Kinderen volgden hem overal. Hij werd door hen omringd. Het was de droom van elke showman en de nachtmerrie van een manager.
Moordenaarsrij bouwen
Werpers wilden hem niet tegenkomen. Ze lieten hem lopen. Veel.
Dit waren geen ongelukken. Velen waren opzettelijk. De strategie was simpel: als je hem niet kunt uitschakelen, geef hem dan geen klap. Geef hem een wandeling. De statistiek voor opzettelijke wandelingen bestond nog niet. Je zag het gewoon gebeuren.
Toen het looptempo uit de hand liep, ondernam Yankees-manager Miller Huggins een zet. Hij verschoof Ruth van de vierde naar de derde plek in de slagvolgorde. Hij zette de jonge slugger Bob Meusel aan het opruimen.
Heeft het gewerkt? Soms. Op 11 juli sloeg Ruth een homer op Howard Ehmke uit Detroit. Maar in de andere drie slagbeurten? Hij kreeg vier vrije worpen op rij. In de hele wedstrijd zwaaide hij tweemaal met de knuppel.
Het team won alsnog. De Yankees hadden een elite pitchingstaf. Carl Mays was gearriveerd en werd al snel de aas. Hij voegde zich bij Bob Shawkey (die de competitie in ERA leidde met twintig overwinningen), Jack Quinn en Rip Collins. Ernie Shore viel in wanneer dat nodig was.
De opstelling was gestapeld. Eerste honkman Wally Pipp was een consistente slagman. Catcher Muddy Ruel was veelbelovend. Del Pratt, Roger Peckinpaugh en Aaron Ward hielden het infield vast. Het outfield bestond uit Ping Bodie, Duffy Lewis en Bob Meusel.
Voordat Ruth zelfs maar arriveerde, had een cartoonist van een krant deze groep ‘Murderer’s Row’ genoemd. Ze waren gevaarlijk. Ruth maakte ze legendarisch.
Op 15 juli evenaarde Ruth het record van negenentwintig homeruns met een explosie op Bill Burwell op de Polo Grounds. Vier dagen later, in een doubleheader tegen de White Sox, sloeg hij er nog eens drie. Hij vestigde een nieuw record. Opnieuw.
In juli had hij zevenendertig homeruns. De Yankees trokken bijna 200.000 fans tijdens een homestand van zeven wedstrijden. Dat aantal was ongehoord. De wimpelrace van de American League was krap. New York, Chicago en de Cleveland Indians streden om de suprematie.
De fatale toonhoogte
De spanning zette zich voort in augustus. De Indianen hadden een kleine voorsprong. Op maandag 16 augustus kwamen ze naar New York voor een serie van drie wedstrijden. Ze hadden vier procentpunten voorsprong op Chicago en een halve wedstrijd voorsprong op de Yankees.
Zachte regen viel vroeg. Cleveland leidde met 3-0.
Ray Chapman, de korte stop van de Indians, kwam op het bord. Hij stond tegenover Carl Mays. Mays had een seizoen met achttien overwinningen en de reputatie krap te zijn. Hij gooide een onderhandse windup.
Chapman boog zich over het bord. Hij nam de eerste bal. Hij wachtte op de tweede.
Mays leverde een fastball af. Hoog en binnen.
Het trof Chapman in de linkerslaap. De impact was brutaal. Chapman verstijfde. De bal stuiterde richting de werper. Muddy Ruel, de catcher van de Yankees, raapte het op. Hij vuurde het af op het eerste honk. Hij dacht dat hij de eerste nul van de inning had gemaakt.
Chapman viel in een uitgestrekte positie in het slagperk. Er sijpelde bloed uit zijn oor. Ruel besefte dat er iets mis was. Vanaf de tribune werd een dokter gebeld.
Ruth keek toe vanaf het buitenveld. Chapman slaagde erin overeind te komen. Hij kon niet praten. Hij werd naar het clubhuis van de bezoekers gebracht. De arts stelde vast dat een spoedoperatie nodig was om de druk op de hersenen te verlichten.
Honkbal ging door. De Yankees misten een kans om de eerste plaats te veroveren. Ze verloren met 4-3.
Pas na de wedstrijd hoorden spelers dat Chapman naar het St. Lawrence Hospital was gebracht. Artsen zijn later die avond geopereerd. De volgende ochtend om 04.40 uur stierf Ray Chapman.
Hij kreeg een intracraniale bloeding. Hij was de eerste Major Leaguer die werd gedood door een worp. De enige.
De afwerking
De Yankees stelden de wedstrijd van de volgende dag uit. Ze verdeelden twee 4-3-wedstrijden. Ruth sloeg zijn drieënveertigste homerun in een ervan. Ze bleven anderhalve wedstrijd uit.
Mensen eisten dat Carl Mays zou worden verboden. Sportschrijvers en tegenstanders riepen op tot zijn verbanning. Mays had geschaafde ballen. Hij gooide strak. Maar hij bleef bij de club.
Hij won acht wedstrijden verderop. De Yankees namen kort de eerste plaats over.
Ruth had een trage augustus. Hij sloeg slechts zes homeruns. Maar hij herstelde zich. Hij sloeg tien homeruns in zijn laatste vierentwintig wedstrijden. Het was een van de beste stroomstoten uit zijn carrière.
Het was niet genoeg. De Yankees stuitten op hun laatste westelijke swing. Ze speelden drie wedstrijden terug. Het seizoen eindigde. De geschiedenis is geschreven.
De Charity Road Trip en Ruths historische campagne uit 1920
De Yankees uit 1919 wonnen de wimpel niet. Ze eindigden met een franchise-beste record van 95-59, maar dat was niet genoeg om de titel veilig te stellen. Toch bood het einde van die campagne een verrassend heldere finale. Tijdens hun laatste roadtrip reisden de Yankees samen met broeder Matthias en een jeugdband van de St. Mary’s Industrial School. De jongens maakten niet alleen muziek. Ze waren daar om geld in te zamelen voor de wederopbouw van hun instelling na een verwoestende brand in april van dat jaar.
Ruth heeft de regeling getroffen. Hij liet de groep zich bij hen voegen in Cleveland, Detroit en Chicago. Het resultaat? St. Mary’s ontving ruim $13.000 aan donaties. Ruth gooide $ 4.100 van zijn eigen geld in. Dat was een vijfde van zijn salaris. Hij poseerde ook voor fotografen, zwaaiend met een tuba en speelde hij de rol van de welwillende ster. Het was een kleurrijke afsluiting van een zomer die spoedig een revolutie in het honkbal zou ontketenen.
Hoe dominant was Babe Ruth in 1920?
De Yankees zouden nog een jaar moeten wachten op een wimpel. Maar het individuele optreden van Ruth in 1920? Het was anders dan alles wat de sport ooit had gezien. Hij sloeg 54 homeruns. Dat enkele totaal was hoger dan de gecombineerde homeruntotalen van 14 van de 15 andere American League-teams. Het enige team met meer waren de Philadelphia Phillies, en zelfs zij wisten er maar 64 te behalen.
Ruth was dat jaar verantwoordelijk voor één op de zeven homeruns in de AL. Vergelijk dat eens met de concurrentie. George Sisler, de nummer twee in de AL, had slechts 19. Cy Williams leidde de National League met slechts 15. In feite sloegen slechts 15 Major Leaguers dat hele seizoen tien of meer homeruns. Ruth leidde niet alleen de competitie. Hij opereerde op een totaal ander vlak.
Zijn andere statistieken ondersteunden de macht. Hij leidde de AL met 137 RBIs en 158 gescoorde punten. Hij sloeg .376, wat op de vierde plaats stond in de competitie. Hij voegde ook 36 doubles, negen triples en 14 gestolen honken toe. Dit was niet alleen maar brute kracht. Het was het bewijs van een sterke, intelligente atleet aan het werk.
Het sluggingrecord dat op zichzelf staat
Misschien wel het meest verbluffende cijfer uit zijn seizoen 1920 was zijn slugging-percentage. Ruth plaatste een cijfer van .847. Het vestigde een Major League-record dat nog steeds staat. Geen enkele andere speler is ooit binnen de 75 punten van dat cijfer gekomen. De kloof is enorm.
Analisten wijzen vaak op regelveranderingen als reden voor een dergelijke dominantie. De verbanning van de spitball en andere trick pitches opende het spel. Er waren ook ongefundeerde geruchten over een “geperst” honkbal, wat bijdroeg aan een dramatische stijging van de competitiegemiddelden ten opzichte van het voorgaande jaar.
Maar verklaarden de regels of de bal Babe Ruth? Waarschijnlijk niet. Wat hij deed ging verder dan technische uitleg. Voor de drukte die het hele seizoen de Polo Grounds vulde, deden de monteurs er niet toe. Ze genoten gewoon van wat ze zagen.
Aanwezigheidsregistraties en de geboorte van een fenomeen
De economische impact was onmiddellijk en onthutsend. De Yankees hebben hun bezoekersaantallen meer dan verdubbeld. Ze trokken een Major League-record van 1.289.422 fans. Ze werden het eerste team in de honkbalgeschiedenis dat het miljoen bezoekers overtrof.
Dit was niet alleen een Yankees-fenomeen. Zeven andere Major League-teams vestigden dat seizoen hun eigen bezoekersrecords. Een groot deel van die eer ging naar Ruth. In een tijdperk dat werd bepaald door reuzen als Ty Cobb, Walter Johnson en Tris Speaker, was de Babe de populairste speler in het spel. Hij was de grootste trekpleister in alle sporten.
Ruth voelde de verandering in zijn voordeel. Hij vond zichzelf niet langer naïef. Hij was bereid om te kapitaliseren. Na het seizoen verdiende hij enkele duizenden dollars aan oefenwedstrijden. Vervolgens tekende hij bij John McGraw voor een stormstormtocht door Cuba. Het team bestond voornamelijk uit Giants-spelers. Ruth nam zijn vrouw Helen mee op reis.
De uitbetaling was aanzienlijk. Hij verdiende tussen de $ 25.000 en $ 40.000 voor die spellen. Maar Ruth had andere interesses. Hij ontdekte dat hij het leuk vond om geld op de neus van een paard te zetten. Uiteindelijk verloor hij minstens een groot deel van zijn inkomsten.
Hoe dit gebeurde, verschillen van mening. Sommigen suggereren dat hij in de val is gelokt door oplichters die beweren over ‘voorkennis’ te beschikken. Hoe het ook zij, Babe genoot van de gok. Hij woog 240 pond toen hij thuiskwam. De lente naderde. Hij was klaar om verder te gaan waar hij was gebleven, vastbesloten te bewijzen dat het seizoen 1920 geen toevalstreffer was. Het was nog maar het begin.
