Het was 1934. Babe Ruth was klaar met de New York Yankees. De kranten zeiden het toch. Elke telefoondienst bracht het verhaal uit, behalve het Christy Walsh Syndicaat. De reden was simpel. De Yankees lieten hem niet slagen. Die weigering maakte een effectief einde aan zijn speeldagen in krijtstrepen. Mensen luisterden. Ze geloofden dat de legende voorbij was.
Toen probeerde Boston in te grijpen.
Waarom Boston de baby heeft doorgegeven
Red Sox-manager Tom Yawkey zag het teken aan de muur. Fenway Park had dat seizoen 610.640 fans getrokken. De menigte hield van hem. Yawkey wilde Ruth in Boston. Dat deed hij echt. Maar General Manager Eddie Collins heeft hem eruit gehaald. Collins kende de score. Clark Griffith, eigenaar van de Washington Senators, was wanhopig op zoek naar contant geld.
Collins wist dat Griffith Joe Cronin voor de juiste prijs zou verkopen. Yawkey volgde het advies op. Weken later deed hij een krankzinnig aanbod aan Griffith. $ 250.000. Die recordaankoopprijs viel in de schaduw van het contante deel van Babes eerdere verkoop. Cronin verhuisde naar Massachusetts.
Dit liet een gat achter in Washington. Een leidinggevende plek.
Babe Ruth was duidelijk te duur voor Griffith. De senatoren boden $ 15.000 aan. Ruth wilde het dubbele. De overeenkomst stierf. Griffith huurde in plaats daarvan een oude vriend in, Bucky Harris.
Maar Ruth maakte zich nog geen zorgen over contracten. Hij ging naar Japan.
Babe Ruth valt Azië aan
Hij was op weg naar Azië met een All-America All-Star-ploeg. Dit was zijn eerste echte kans om leiding te geven. Hij was de officiële veldschipper. Het rooster was gestapeld. Lou Gehrig. Linkshandige Gomez. Jimmy Foxx. Charley Gehringer.
Tweeëntwintig oefenwedstrijden. Vijf in Sjanghai. Vijf in Manilla. De rest in Japan.
Ruth was een enorme hit in het Oosten. Hij reed door de straten van Tokio in een open auto. In één hand hield hij een Amerikaanse vlag vast. De andere hield een Japanse vlag vast. Duizenden brulden. Posters met zijn karikatuur maakten reclame voor de spelen. Een menigte van wel 80.000 mensen vulde de stadions. De kaartjes waren weken eerder uitverkocht.
Hij speelde elke inning. Ieder afzonderlijk. Dit stond in schril contrast met zijn Amerikaanse seizoen. Hij was de beste slagman met een gemiddelde van meer dan .408. Hij sloeg 13 homeruns.
Het voelde weer als 1920. Ruth clownde met Japanse spelers. Hij clownde met batboys. Eén foto legt het moment perfect vast. Hij ruilt petten met een jongeling. Het hoofd van de jongen kon niet veel groter zijn geweest dan de neus van Babe.
Hij heeft de geishahuizen gevonden. Hij vond de golfbanen.
Twintig jaar later hield een plaatselijke krant een opiniepeiling. Er werd gevraagd naar de beroemdste mensen in Japan van de afgelopen veertig jaar. Ruth was de enige buitenlander op de lijst. Gedenktekens ter ere van zijn bezoek overleefden de oorlog die het land kort daarna teisterde.
In zijn autobiografie, zes jaar na Pearl Harbor gepubliceerd, schreef Ruth over zijn tijd daar. Hij zei dat hij zich oprecht welkom voelde.
‘In mijn woonkamer aan Riverside Drive heb ik nog steeds de grote Japanse vazen waarop mijn batting-exploits van dat bezoek aan Japan staan vermeld. Maar op een zondagmiddag in december 1941 heb ik enkele van de andere souvenirs kapotgemaakt.’
Waarom Connie Mack goed keek
Zonder dat Ruth het wist, hield iemand hem in de gaten. Moeilijk.
Connie Mack. De eigenaar van Philadelphia Athletics. Hij was 72. Hij had het team 33 jaar geleid. Hij overwoog af te treden. Door met de Amerikaanse ploeg naar Japan te gaan, kon hij Babe van dichtbij bekijken.
Mack en Ruth konden altijd goed met elkaar overweg. Eigenaars wisten dat zijn aanwezigheid bij de poort hielp. Maar de vriendschap was kapot.
“De Home Run-tweeling.” Zo werden ze genoemd. Eenmaal heel dichtbij. Nu stil.
Gehrig was verlegen. Conservatief. Met strakke vuisten. Ruth was wild. Uitgaand. Exorbitant met zijn fooien. Ooit waren ze brugpartners. Vissende vrienden.
Vóór de ruzie bewonderde Gehrig Ruth. Hij waardeerde het extra geld dat uit deze stormstormactiviteiten voortkwam. Maar de visserij stopte. De kaartspellen zijn afgelopen. Ze schudden elkaar niet langer de hand toen Ruth een homerun-draf beëindigde met Gehrig aan dek.
De vete veroorzaakte spanning tijdens de reis naar Japan. De families vermeden elkaar. Het team splitste zich op in pro-Babe- en pro-Lou-facties.
Mack merkte het. Hij geloofde dat de puinhoop de koppigheid van Claire Ruth was. Hij besloot te blijven. Hij bleef leiding geven. Hij bleef nog zestien jaar. Op 88-jarige leeftijd ging hij met pensioen.
Ruth wist niet dat Mack meekeek. Hij genoot gewoon.
Na Shanghai en Manilla ging het team uit elkaar. De Ruths gingen naar Parijs. Babe klaagde daar over zijn anonimiteit. Dan Londen. Hij beheerste cricket in één klap.
De SS Manhattan meerde op 20 februari 1935 aan in New York. Ruth was goed uitgerust. Klaar om een baan te vinden.
Er wachtte hem een verrassing.
