Babe Ruth si nechala uniformu, protože tu hru milovala. Odešel, protože si uvědomil, že Boston Braves se nezajímá o jeho manažerský potenciál. Smlouva vypršela. Byl propuštěn. To je vše.
Co tedy legenda udělá, když zhasnou světla na stadionu? Hraje bowling. Loví a pomocí své legendární vize ničí cíle s přesností odstřelovače. Dokonce si vzal golfovou hůl s průměrem v rozmezí 70+ a vážně zvažoval, že se bude věnovat profesionálnímu golfu.
Sledováním baseballu ale moc času nestrávil.
Ruth tvrdil, že se snažil získat volné permanentky na Yankee Stadium. Generální manažer Ed Burrow možná řekl ne. Verze příběhu se liší. Co však zůstalo nezměněno, bylo Rootovo tvrzení, že mu provozovatel stadionu řekl, že musí zaplatit v hotovosti za vstupenky na zahájení sezóny 1936. Pomáhal stavět „Dům, který postavila Ruth“, ale nebyl pozván, aby tam seděl zdarma.
Příliš ochranářský otec
Odmítnuta baseballem, Ruth zdvojnásobila své rodinné úsilí. Byl víc než jen otec; byl to typický panovačný táta.
Jeho adoptivní dcera Julia Ruth měla půlnoční zákaz vycházení. Každé datum bylo podrobeno pečlivé kontrole. Když Julie v roce 1938 trpěla těžkou angínou, Babe všechno zahodila a odletěla na exhibiční zápas do Albany. Lékaři požadovali krevní transfuzi. Zkontrolovali Ruthinu krevní skupinu. To odpovídalo. Daroval krev. Přežila.
O tři roky později ji vedl uličkou. V černém fraku a cylindru vypadal elegantně.
Život v New Yorku byl pohodlný. Claire, jeho žena, moudře hlídala jejich peníze. Stále přicházely šeky na reklamní smlouvy. Byt na Riverside Drive se stal centrem atrakcí. Přišli sem přátelé ze starých časů. Hráli karty. Claire mu četla nahlas, což byl zvyk, který začala, když měl oči ještě dost zdravé na čtení, ale on je nechtěl namáhat. V dámě porazil svou tchyni. Střídal hráče bridžu.
Nikdy nevynechal rozhlasové vysílání Long Ranger nebo Gangbusters.
Golfista, který se mohl stát profesionálem
Golf se stal jeho hlavním koníčkem. Byl silný. V turnaji porazil budoucího amerického a britského amatérského šampiona Dicka Chapmana. Ale jeho hra byla nedokonalá. Nepředvídatelné údery. Špatná hra na jamkách. Tyto nedostatky zničily jeho sny o profesionální kariéře.
Přesto to zkoušel dál. Jeho oblíbeným místem byl golfový klub St. Albans na Long Islandu. Cestou domů se zastavil u řezníka, aby si koupil steaky na grilování v klubovně později.
Byl veselý. Smál se vlastním špatným střelám. Přitahoval davy.
V charitativním zápase s Babe Didrikson přilákal Zacharias Ruth 12 000 diváků. Divácká galerie se tak rozrostla, že se hra zastavila pokaždé, když vystoupil na step. Fanoušci se vrhli na ferveje. Byl to chaos. Byla to zábava.
Síň slávy a prázdné vítězství
Byla to šťastná doba. Nebo to tak vypadalo. Uvnitř byla Ruth neklidná. Pohodlí se zdálo prázdné. Chybělo mu dobrodružství soutěžení.
Na zimních cestách na Floridu míjel místa jarní přípravy. Křičel na hráče: “Ahoj, otroci!” Byl to vtip. Ale uvnitř se tam chtěl vrátit. Během prvních let po odchodu do důchodu byl v depresi. Claire později přiznala: “Ach, jak jsem v těch dnech nenáviděla baseball a všechno kolem něj.”
Pak přišel Cooperstown.
V roce 1936 Národní baseballová síň slávy uvedla svou první třídu. Root byl jedním z pěti objevitelů. Hlasovalo 226 sportovních novinářů. K uvedení do Síně slávy bylo potřeba 170 hlasů.
Ty Cobb získal 222 hlasů.
Babe Ruth získala 215 hlasů.
Honuš Wagner získal 215 hlasů.
Christy Mathewson získala 205 hlasů.
Walter Johnson získal 189 hlasů.
Cobb ho stěží překonal. Ruth se stala nejmladším členem Síně slávy.
V červnu 1938 šel na zápas Brooklyn Dodgers. Dav ho obklopil. Cestu mu blokovali ti, kteří chtěli získat autogram. Ale nebyl hlavní postavou. Ten večer hráli Dodgers a Cincinnati Reds první noční zápas Major League Baseball v New Yorku. Johnny Vander Meijer z Cincinnati odehrál svůj druhý zápas bez zásahu v řadě.
Ale výkonný ředitel Dodgers Larry MacPhail se na Vandera Miyera nedíval. Podíval se na Roota.
MacPhail chtěl Ruth před lety, když byl s Reds. Dodgers byli nyní uzavřeni ve třístranné válce o dominanci baseballu v New Yorku. Možná by Rootova schopnost přitahovat diváky mohla naklonit misku vah.
MacPhail mu nabídl smlouvu. 15 000 dolarů. První základní trenér.
Ruth souhlasila. Naivně to viděl jako krok k řízení týmu. Pasti si nevšiml. Dodgers byli průměrný tým. Manažer Burley Grimes rezignoval. MacPhail se zaměřil na Lea Durochera, drzého veterána a starého nepřítele dob Ruth’s Yankee, jako dalšího manažera. MacPhail to řekl jasně: Ruth se nestane manažerkou.
Ale Root se toužil vrátit do hry. Podepsal smlouvu.
Strážce brány
“Babe Ruth patří k baseballu,” řekl McPhail tisku.
Ale byla to stejná písnička jako v Bostonu. Žádná skutečná síla. Žádná skutečná zodpovědnost. Ruth byla magnetem pro diváky. Šel se před zápasem rozcvičit. Účastnil se exhibičních zápasů. Stál na první základně a usmál se.
Vážil 240 liber a měl na sobě bílou uniformu. Vypadal harmonicky. Své povinnosti zvládal dobře. Jeho příběhy uchvátily šatnu. Jeho vtipy rozpouštěly ledy.
Všichni ho milovali.
Všichni kromě Lea Durochera.
Jejich soupeření neskončilo švihem pálkou. Jen se to přesunulo do krabice. A manažer ho od prvního dne nenáviděl.
Tribuny se opět plnily, ale to pravé drama se odehrálo na varovné trati. Babe Ruth, 43, na pokraji comebacku, o kterém věděl, že ho fyzicky nezvládne, házela během rozcvičky míčky do prázdných míst. Bylo to prázdné gesto. Závěrečné vystoupení před publikem, které milovalo mýtus víc než muže.
Kouzlo se pokusil prolomit ukončením smlouvy s trenérským štábem a nabídkou, že podepíše jako hráč. Chtěl se vrátit do hry. Dodgers ho do sestavy nechtěli.
Problém s nadhazovači
Charlie Grames, 45letý bývalý vítěz 20 zápasů, který nyní trénoval třetí základnu, celou záležitost uzavřel. “Je mu 43 a nevidí,” řekl Grames. Nebyla to jen otázka věku. Byl to problém se zrakem. “Pokud on může udeřit, já stále mohu nadhazovat.”
Grames se neudržel. Udělal si vlastní odpalovací trénink a dovolil Ruth vynechat jeho hřiště. Babe nedosáhl na míč. A tak se Ruth spokojila s měkkými nadhozy od Merva Shea, bývalého chytače, který věděl, že staré legendě není nic těžkého hodit. Grames se obával, že Ruth bude zasažena vnitřním hřištěm, pokud převezme pálku.
Trénink tedy pokračoval. MacPhail potřeboval ty správné obrázky pro tisk, takže Grames šel do toho. Jevil známky. Diskutoval o výběru nadhazovačů. Skutečným vítězstvím však byli samotní diváci.
Ebbets Field bylo nabité lidmi, kteří chtěli být ikoně nablízku. Ruth trávila hodiny podepisováním po zápasech. Zajistil, aby si děti v zadních řadách potřásly rukou. Dokonce i Donald Davidson, 13letý asistent v šatně, který se později stal cestujícím sekretářem, zavolal od velkého muže: „Hej, kluku, rád si hraješ na chytání?“
Leo Durocher se nestaral o magii. Muž, který se stal nejslavnějším manažerem v historii Brooklynu, stále choval zášť. Ruth ignorovala Lea v roce 1927, kdy byl drzým nováčkem u Yankees. Leo měl nyní sedadlo v první řadě, aby mohl sledovat Rootův pokles.
Znamení a boje
Ruth se nikdy nenaučila znamení. Možná to bylo těžké. Možná na tom nezáleželo. Ke hře nepotřeboval znamení; nemyslel si, že je teď potřebuje.
Grames byl obvykle zodpovědný za předávání značek na hřišti pro Brooklyn. Jednoho dne ale mladý reportér udělal chybu. Článek uváděl, že Ruth v jedenácté směně nazvala hru hit-and-run, která vyústila ve vítězství 1:0 Dodgers. Grames nazval hru. Křičel na novináře, že lže.
Durocher ji používal jako zbraň.
Hádka se přesunula do šatny. Přerostlo to ve fyzickou konfrontaci. Krátká potyčka, ale dost na to, aby Rootovi zůstala pod očima. Grames je musel oddělit.
MacPhail se to dozvěděl ze zdroje, ne z vlastních očí. Pokud někdy přemýšlel o tom, jak udělat z Roota aktivního hráče, sen byl mrtvý. Stačilo přivést veřejnost bránou. Zbytek byl hluk.
Péče
Do konce sezóny MacPhail našel způsob, jak nechat Roota s určitou důstojností odejít. V týmu na sedmém místě nebylo místo pro Durochera a už vůbec ne místo pro strašák.
O tři dny později, 10. října, poté, co byl Grames vyhozen, nastoupil Durocher jako manažer. Reportér se zeptal, zda by ho mohla nahradit Ruth.
“Ruth jsme nikdy nezvažovali na pozici manažera,” řekl MacPhail. “Mohl s námi zůstat jako trenér, ale řekl mi, že nebude k dispozici.”
Ruth zůstala bez práce. Znovu. Zvěsti o jeho problémech s porozuměním znamení zpečetily jeho osud. V Major League Baseball už nebyly žádné šance. Obrátil se na golf. Bowling. Lov. Žil podle vlastních pravidel, pohodlně a svobodně, ale čas od času byl zván na baseballové akce. Dekorace. Relikvie.
Ztráta starých přátel
Čekala Ruth u telefonu na telefonát s nabídkou stát se manažerkou? Možná. Ale naděje je tvrdohlavá věc. Bylo mu méně než 45 let, ale svět kolem něj se měnil.
V lednu 1939 zemřel plukovník Jacob Rappert, majitel Yankees. Ruth ho navštívila v nemocnici. Starý majitel zašeptal: “Zlato, zlato.” “Ruth” mu neříkal už roky. Ruth odešla z pokoje se slzami v očích.
Lou Gehrig také umíral. Nikdo o tom ještě nevěděl. Po špatné sezóně 1938 Lou v sezóně 1939 selhal. Odpálil .143. Nemohl hrát v poli. Nemohl normálně chodit. Mayo Clinic potvrdila diagnózu: amyotrofická laterální skleróza. BAS.
Série nepřetržitých her byla přerušena kolem roku 2130. 2. května 1938. Na hřiště už nikdy nenastoupil.
Konec sporu
“Lou Gehrig Day” na stadionu Yankee 4. července 1939. Tribuny byly plné. Slzy tekly proudem. Louova řeč byla čistá, důstojná a zničující. “Možná jsem to měl těžké, ale mám tolik důvodů žít.”
Ruth se dívala. Byl dojatý. Vyšel na hřiště, aby potřásl Louovi rukou. Místo toho ho objal.
Drobná hádka mezi oběma legendami skončila tím objetím. Lou se toho dne poprvé usmála. Ruth plakala. Tehdy to nevěděl, ale bylo by mu souzeno stát před podobným davem, který by čelil podobným okolnostem, o méně než deset let později.
Lou zemřel v červnu 1941. Na podzim byla Ruth pozvána, aby hrála ve filmu „Pride of the Yankees“. Vážil téměř 270 kilogramů. Během dvou let měl dva lehké infarkty. Ale byl rozhodnutý být skutečný.
Držel přísnou dietu. Před začátkem natáčení na začátku roku 1942 zhubl více než 45 liber. Role byla intenzivní. Během scény, kdy Yankeeové slaví vítězství v šampionátu zápasem ve vlaku, prošla Ruthina ruka oknem auta Pullman. Utrpěl vážné řezné rány. Potřebné stehy.
Pak začal zápal plic. V nemocnici strávil dva týdny. Šířily se zvěsti, že umírá. Doktoři řekli, že bojuje o život.
Vzpamatoval se. V dubnu byl zpátky na golfovém hřišti. Ale cena byla vysoká. Tělo se vzdalo. Další hry nebyly. Legenda zůstává.
Válka a poslední rána
Root v den útoku na Pearl Harbor nerozbil jen suvenýry. Opravdu posunul válku kupředu. V létě 1941 se spojil se svým bývalým rivalem Ty Cobbem. Hráli nejlepší ze tří golfových zápasů. Všechny peníze šly na charitu.
V Bostonu se shromáždily davy diváků. Pak na Long Island. Pak v Detroitu.
Cobb vyhrál dva ze tří zápasů. Ale Ruth dál přitahovala pozornost a peníze. Přihlásil se jako dobrovolník do Červeného kříže. Sám koupil válečné dluhopisy v hodnotě 100 000 dolarů.
V roce 1943 vystupoval v rádiu se shortstopem New York Giants Melem Ottem. Přehlídka byla vysílána WABC v New Yorku. Fanoušci si mohli zaplatit za rozhovor se dvěma největšími stopery historie. Vstupné bylo 25 USD a vstup garantován 100 USD.
Navštívil vojenské nemocnice. Čtyři až pětkrát týdně. V létě 1943 se objevil na výstavách matiné. Požádal diváky, aby darovali odpadový papír a další recyklovatelné materiály.
Ale nic ho nepotěšilo víc než „souboj“ s Walterem Johnsonem v roce 1942.
Johnson byl mocným nadhazovačem Washingtonu. Ve své kariéře si připsal 417 vítězství a 279 porážek. Ruth proti němu pálila 9krát. Proti Johnsonovi dal 3 homeruny. Johnson vyhrál 3 ze svých 6 zápasů proti Ruth.
Dohodli se, že se znovu setkají. 23. srpna 1942. Yankee Stadium. Dvojitý zápas.
Babe odpálil. Tentokrát nadhazovat nebude.
Zatímco čekali na vstup na hřiště, vyměňovali si vtipy.
“Zlato, chci se zeptat na jednu věc; nevracej mi míč,” řekl Johnson.
“Sakra, budu mít štěstí, když míč vůbec trefím,” zasmál se Root. “Ale pokusím se to dostat dolů.”
Fandilo jim 69 000 fanoušků. Rootovi bylo 47 let.
Trefil se dvakrát. Nejprve muškařte míč do spodních řad tribun v pravém poli. Třetí úder. Pak, na 20. nadhozu příštího výjezdu, silný zásah do třetí řady v pravém poli. Běhal po základnách. Na domácí metě objal Johnsona. Míč na poslední chvíli zasáhl čáru faulu. Nikdo tomu nevěnoval pozornost.
V létě hrál ještě ve dvou charitativních zápasech. Oficiální hry už nebyly.
Vlasy mu zešedivěly. V létě 1944 řekl jednomu newyorskému spisovateli: „Stárnout je pekelně těžké.
Pořád to byl čaroděj. Časopis Esquire provedl průzkum v roce 1944. Jmenoval největší žijící sportovní celebritu. Ruth porazila Joe Louise 4:1.
Následovalo odstranění chrupavky z kolena. Ukázal to fotografům pomocí pinzety. Rozhodoval zápas. Odešel do Mexico City. Místní promotéři se pokusili vytvořit ligu odsouzenou k zániku. Byl pohoštěn vínem a lahůdkami.
Pak válka skončila. Jeho naděje, že se stane manažerem, naposledy zažehly.
Další zklamání
Yankeeové prodali Ruppertovi dědicové. Syndikát vedený MacPhailem převzal kontrolu nad týmem.
Babe zavolal svému starému příteli na podzim roku 1946. Nabídl mu, že se stane manažerem Yankees. Nebo farmářský tým v Newarku. Před deseti lety na tuto funkci rezignoval. Řekl, že je to pod jeho důstojnost. Teď ji chtěl.
MacPhail řekl, že odpoví později. O měsíc později přišel dopis.
“Špatné zprávy se píšou, ale dobré se dávají po telefonu,” řekla Ruth Clair.
Měl pravdu.
McPhail napsal, že Billy Dickey zaplní pozici v Newarku. Pak přišel návrh na Babe.
„Ačkoli nemohu doporučit vaši kandidaturu na pozici manažera Yankees, věřím, že v baseballu existuje místo, které by pro vás mělo být přijatelné… V oblasti newyorského metra vás čeká důležitá práce při propagaci a rozvoji amatérského baseballu na volných pozemcích.“
Byla to urážka.
Ruth milovala děti. Byl připraven pro ně udělat cokoliv. Ale nabídnout mu pozici zabývající se devítiletými dětmi, když žádal o práci v Major League Baseball? Bylo to urážlivé.
“Babe vešla do kuchyně beze slova,” napsala Claire.
Posadil se na židli. Sklonil hlavu v dlaních. Předtím tam plakal. Ze vzteku. Z bezmoci. Znovu se rozplakal.
Jeho další zdravotní komplikace nastala přibližně ve stejnou dobu.
