Der Sommer 1946 sollte süß werden. Babe Ruth hatte sich ein Leben nach dem Baseball aufgebaut, das funktionierte. Er reiste. Er spielte. Es hat ihm Spaß gemacht. Dann fingen die Schmerzen an. Es begann mit einem Pochen über seinem linken Auge. Ganz einfach. Ein Zahnschmerz. Vielleicht eine Nebenhöhlenentzündung. Er ignorierte es. Er machte weiter.
Im November waren die Beschwerden unerträglich geworden. Ruth konnte keine feste Nahrung zu sich nehmen. Seine linke Gesichtshälfte war zugeschwollen. Sein linkes Auge war geschlossen. Am 26. November 1946 wurde er von Ärzten in ein New Yorker Krankenhaus eingeliefert. Sie haben drei schlechte Zähne gezogen. Sie pumpten ihn mit Penicillin und anderen Medikamenten voll. Nichts hat funktioniert. Einen Monat später war er immer noch da. Habe immer noch Schmerzen. Steckt immer noch fest.
„Sie waren sich zunächst nicht wirklich sicher, was es war“, sagte seine Tochter Julia Ruth Stevens später. „Sie haben ständig alle möglichen Dinge ausprobiert. Keines davon hat funktioniert.“
Die Ärzte haben es schließlich herausgefunden. Sie haben es ihm einfach nicht gesagt. Oder seine Frau Claire. Oder Julia. Doch die Familie hatte einen Verdacht. Der Verdacht lautete Krebs.
Das bösartige Wachstum und die Operation
Die Krebsdiagnose von Babe Ruth war düster. Die Ärzte fanden eine bösartige Wucherung, die sich um eine Hauptarterie in der linken Seite seines Halses schlängelte. Der Ursprung lag im Nasopharynx. Dieser Teil des Luftkanals hinter der Nase war chirurgisch nicht erreichbar. Sie konnten nicht alles bekommen.
Die Operation fand am 5. Januar 1947 statt. Chirurgen durchtrennten Nerven. Sie haben die Arterie abgebunden. Es war ein brutaler Versuch, eine Krankheit zu stoppen, die sich bereits an Orten ausgebreitet hatte, die sie nicht berühren konnten. Claire wurde später die Wahrheit gesagt. Ruth tappte bis zum Schluss im Dunkeln. Zumindest glaubten das alle.
Der Monat nach der Operation war die Hölle. Er blieb im Krankenhaus. Unter ständigen Schmerzen. Es setzte eine Depression ein. Seine Haare begannen auszufallen. Er verlor zwischen 80 und 128 Pfund. Er rechnete damit, zu sterben.
Aber die Welt hatte andere Ideen.
Es gingen Telegramme ein. Connie Mack schickte eines. Jack Dempsey hat noch einen geschickt. Wöchentlich trafen Tausende Briefe ein. Claire las sie ihm vor. Ein Siebtklässler aus New Jersey schickte eine religiöse Medaille. Auf der Notiz stand: „Ich weiß, dass dies Ihr 61. Homerun sein wird. Sie werden ihn treffen.“
Ruth trug diese Medaille für den Rest seines Lebens an seinem Pyjama.
Babe Ruth Day und die Abschiedsrede
Am 6. Februar wurde er 52 Jahre alt. Er feierte im Krankenhaus. Claire war da. Julia war da. Ihr Hund Pal war da. Sie hörten sich die aufgezeichneten Grüße von Eddie Collins und Ted Williams an. Die überströmende Unterstützung hat geholfen. Seine Stimmung hob sich. Es gab vier Geburtstagskuchen.
Am 15. Februar verließ Ruth das Krankenhaus. Er weinte. Hunderte Bewunderer warteten draußen. Sie führten ihn zu einem wartenden Auto. Sein Mantel und seine Mütze aus Kamelhaar konnten den körperlichen Schaden nicht verbergen. Es war offensichtlich. Die Zeit wurde knapp.
Baseball-Kommissar A.B. „Happy“ Chandler erklärte den 27. April 1947 zum „Babe Ruth Day“. Es geschah im Yankee Stadium. Das passierte in jedem anderen Park der Liga. Selbst im kriegszerrütteten Japan gab es an diesem Nachmittag für jeden getroffenen Homerun eine finanzielle Belohnung. Die japanischen Fans nannten ihn „Beibu Rusu“.
Die Geschichte hat eine Art, Dinge zu vereinfachen. Viele Fans glauben, dass der 27. April 1947 sein letzter Auftritt im Yankee Stadium war. Das war es nicht. Aber er sah so schlecht aus. Seine Stimme war brüchig und heiser. Die Worte, die er sprach, wurden so oft wiederholt, dass sie zu seiner Abschiedsrede geworden sind. Es könnte genauso gut sein.
Er war gebeugt. Wackelig. Seine Augen waren müde und erschöpft. Sein Haar war grauer als je zuvor. Aber er war aufrichtig.
„Vielen Dank, meine Damen und Herren“, begann Ruth. Er hustete. „Du weißt, wie schlecht meine Stimme klingt. Nun, es fühlt sich genauso schlecht an.“
Er sprach davon, dass Baseball das einzige echte Spiel der Welt sei. Er sagte Kindern, sie sollten im Alter von sechs oder sieben Jahren mit dem Spielen beginnen. „Man muss es mit sich aufwachsen lassen“, sagte er. „Wenn Sie erfolgreich sind und sich genug anstrengen, werden Sie mit Sicherheit die Nase vorn haben.“
58.000 Menschen waren im Stadion. Tausende weitere hörten über Lautsprecher in anderen Parks zu. Er tippte auf seine Mütze. Er lächelte. Julia erinnerte sich, dass er sich den ganzen Nachmittag über schrecklich gefühlt hatte.
Die letzte Gnadenfrist
Das verbleibende Tumorstück wuchs weiter. Morphium wurde notwendig. Ruth versuchte, normal zu leben. Er nahm an Golfausflügen teil. Er aß Steaks. Doch seine Drives scheiterten am Abschlag. Das Fleisch musste für ihn zerkleinert werden. Das Bissen in das Eiweiß eines Eies verursachte unerträgliche Schmerzen.
Dann kam eine Wende. Ende Juni kam die Behandlung mit einem experimentellen Medikament. Die Ergebnisse waren enorm. Ruths Gesundheitszustand verbesserte sich. Er hat einen Großteil seines Gewichts wieder zugenommen. Er reiste 50.000 Meilen durch das Land. Er vertrat die Ford Motor Company. Er arbeitete mit der Baseball-Jugend der American Legion zusammen.
Es war eine vorübergehende Gnadenfrist.
Im Herbst kehrten die Schmerzen zurück. Heute lesen sich die Schlusszeilen seiner Autobiografie „The Babe Ruth Story“, die er im hoffnungsvollen Sommer 1947 mit Bob Considine schrieb, wie eine Prophezeiung.
„Ich muss noch lange durchhalten“, schrieb er. „Denn vor allem möchte ich Teil der Entwicklung des großartigsten Spiels sein und dabei helfen, dass Gott jemals Menschen erfinden ließ – Baseball.“
Im Herbst nahm er an der Dodgers-Yankees World Series teil. Im Dezember verkleidete er sich als Weihnachtsmann, um junge Polio-Opfer zu unterhalten. Die Botschaften seiner Sterblichkeit kamen immer wieder. Bruder Gilbert starb an einer Gehirnblutung. Walter Johnson erlag einem Gehirntumor.
Babe hat es vielleicht nicht gewusst. Vielleicht wollte er es nicht glauben. Aber seine eigene Zeit wurde immer knapper.
Das letzte Kapitel des Bambino
Er sah schrecklich aus. Nur so kann man ihn beschreiben. Im Frühjahr 1948 flog George Herman Ruth Jr. zum Frühlingstraining der Yankees nach Florida. Er traf sich mit Joe McCarthy und Ted Williams, aber er verkümmerte. Er war 53 Jahre alt, fühlte sich aber fast 90 Jahre alt. Er verbrachte ein paar Wochen in der Sonne, bevor er krank und zitternd nach New York zurückkehrte.
Seine nächste Station war Hollywood. Das Studio beschleunigte die Produktion von „The Babe Ruth Story“. Sie mussten die Realität besiegen. Sie mussten Geld verdienen, bevor das Unvermeidliche geschah. Aber die Ruths haben das Filmmaterial nie gesehen. Die „technische Beratung“ bestand darin, dass Babe für Fotos posierte und Star William Bendix zeigte, wie man einen Schläger hält. Es war eine klischeehafte Travestie. Bendix hat nicht viel gelernt. Es spielte keine Rolle. Der Film wäre schlecht. Der Mann lag im Sterben.
Ein würdiger Abschied
Am 6. Juni 1948 überreichte er George Bush eine Kopie seines Autobiografie-Manuskripts. Bush war der Kapitän des Yale-Baseballteams. Er hatte keine Ahnung, dass Fotos dieses Augenblicks ihn vierzig Jahre später ins Weiße Haus führen würden. Es war ein kleiner Moment in einem Leben, das fünfzig Jahre lang riesig gewesen war.
Der nächste Sonntag war der große. Der 25. Jahrestag des Yankee Stadium. Das Wetter war kalt. Es regnete immer wieder. Ruth bekam eine Erkältung, die ihn nicht loslassen wollte. Aber er ging.
Er kam nach seinen alten Teamkollegen. Sie standen schweigend da, während ihm in frische Nadelstreifen geholfen wurde. Sein Spind war dort. Es war seit seiner Pensionierung nicht mehr benutzt worden. Seine Nummer drei war von der Tafel verschwunden, aber seine Anwesenheit füllte den Raum.
„Er betrat den Klangkessel, den er besser gekannt haben muss als jeder andere Mann.“
— W.C. Heinz
Der Ansager rief seinen Namen. Das Brüllen war ohrenbetäubend. Er stand am Home-Plate. Fotografen versammelten sich. Ehemalige Teamkollegen schauten zu. In der Ferne flatterten die Meisterschaftswimpel im Wind. Er nahm seine Mütze ab. Er legte seine rechte Hand auf seinen Schläger. Es war keine Waffe mehr. Es war ein Stock.
Das Ende einer Ära
Am 26. Juli waren sie bei der New Yorker Premiere. Julia Ruth erinnerte sich deutlich daran. Er bekam so viele Medikamente und war so krank, dass er nicht wusste, wo er war. Sie gingen früh. Er verließ das Memorial Hospital nie wieder.
Er beantwortete Briefe. Er traf Besucher. Er machte weiter bis zum 15. August 1948. Dann schlief er. Er starb um 20:01 Uhr. am 16. August. Seine letzte bewusste Tat? Er signiert seine eigene Autobiografie für eine Krankenschwester.
Die Nachricht verbreitete sich sofort. Zum ersten Mal brachte die Öffentlichkeit seinen Namen mit Kehlkopfkrebs in Verbindung. Die Wahrheit konnte nicht länger verborgen bleiben.
Über 100.000 Menschen strömten im Yankee Stadium an seinem offenen Sarg vorbei. Es dauerte zwei Tage. Sie waren alle. Kleine Ligaspieler. Alte Männer in Derbys. Schwarz und Weiß. Reich und arm. Verkäufer verkauften Hot Dogs und Fotos an die langen Schlangen. Es war ein öffentlicher Gedenkgottesdienst für eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens.
Weitere 75.000 kamen in die St. Patrick’s Cathedral. Es regnete. Kardinal Spellman leitete die Messe. Es war ein Staatsbegräbnis für einen Baseballkönig. Die einzige größere Beerdigung, an der er teilgenommen hatte, war die von Franklin D. Roosevelt drei Jahre zuvor. Es hat gepasst.
Julia Ruth Stevens sagte später, der Andrang sei großartig gewesen. Ein Mann erzählte ihr, dass er seinen kleinen Sohn zur Stadionbesichtigung getragen habe. Der Junge musste getragen werden, weil er zu jung war. Der Vater sagte, er wolle, dass sein Sohn erwachsen werde, und sagte, er habe Babe Ruth gesehen.
Heute ist dieser kleine Junge weg. Aber die Statue bleibt. In Cooperstown, in der Baseball Hall of Fame, steht die lebensgroße Holzskulptur in der Nähe des Eingangs. Kinder laufen jeden Tag daran vorbei. Sie wissen nicht immer, wer der seltsame Mann in Nadelstreifen ist. Ihre Eltern fotografieren neben dem Sultan von Swat.
Aber als sie rausgehen, wissen sie es. Sie kennen den Namen. Sie kennen den Mythos. Die Fans bleiben Legion. Und der Schläger ruht ruhig im Museum, genau wie an diesem letzten verregneten Nachmittag im Stadion.
