Лето 1946 года должно было быть сладким. Бейб Рут выстроил успешную жизнь после бейсбола. Он путешествовал. Он играл. Он наслаждался жизнью. Затем начались боли. Всё началось с пульсации над левым глазом. Звучало несерьезно. Зубная боль. Может быть, синусит. Он игнорировал это. Он продолжал жить как раньше.
К ноябрю дискомфорт стал невыносимым. Рут не мог есть твердую пищу. Левая сторона его лица опухла и закрылась. Левый глаз был закрыт. 26 ноября 1946 года врачи госпитализировали его в нью-йоркскую больницу. Им пришлось удалить три больные зубы. Их обильно лечили пенициллином и другими препаратами. Ничего не помогало. Спустя месяц он все еще находился там. Все еще испытывал боль. Все еще был прикован к постели.
«Поначалу они действительно не были уверены, что это такое», — позже сказала его дочь Джулия Рут Стивенс. «Они пробовали всевозможные методы лечения. Ни один не сработал».
Врачи в конце концов поставили диагноз. Но они не сообщили ему. Или его жене, Клэр. Или Джулии. Однако у семьи были подозрения. Подозрение было на рак.
Злокачественное новообразование и операция
Диагноз рака Бейба Рута был мрачным. Врачи обнаружили злокачественное новообразование, опоясывающее крупную артерию на левой стороне его шеи. Источник находился в носоглотке. Эта часть дыхательных путей за носом была хирургически недоступна. Они не могли удалить опухоль полностью.
Операция состоялась 5 января 1947 года. Хирурги перерезали нервы. Они перевязали артерию. Это была жестокая попытка остановить болезнь, которая уже укоренилась в местах, недоступных для вмешательства. Клэр позже сообщили правду. Рут оставался в неведении до самого конца. По крайней мере, так все считали.
Месяц после операции был адом. Он оставался в больнице. В постоянной боли. Началась депрессия. Его волосы начали выпадать. Он потерял от 80 до 128 фунтов веса. Он ожидал смерти.
Но у мира были свои планы.
Приходили телеграммы. Конни Мак прислал одну. Джек Демпси — другую. Тысячи писем поступали еженедельно. Клэр читала их ему. Один семиклассник из Нью-Джерси отправил религиозную медаль. Записка гласила: «Я знаю, что это будет твой 61-й хоум-ран. Ты пробьешь его».
Рут носил эту медаль, приколотую к пижаме, до конца жизни.
День Бейба Рута и прощальная речь
6 февраля ему исполнилось 52 года. Он отпраздновал это в больнице. Там была Клэр. Там была Джулия. Там был их пес, Пал. Они слушали записанные поздравления от Эдди Коллинза и Теда Уильямса. Волна поддержки помогла. Его настроение улучшилось. Было четыре дня рождения — и четыре торта.
15 февраля Рут покинул больницу. Он плакал. Сотни поклонников ждали снаружи. Они повели его к ожидающему автомобилю. Его пальто из верблюжьей шерсти и кепка не могли скрыть физических последствий болезни. Это было очевидно. Время уходило.
Комиссар бейсбола А. Б. «Хэппи» Чендлер объявил 27 апреля 1947 года «Днем Бейба Рута». Это событие состоялось на стадионе «Янки». Оно прошло на всех других стадионах лиги. Даже в разрушенной войной Японии за каждый хоум-ран, забитый в тот день, выплачивались денежные вознаграждения. Японские болельщики называли его «Бэбу Русу».
История имеет свойство упрощать вещи. Многие болельщики считают, что 27 апреля 1947 года был его последним появлением на стадионе «Янки». Это не так. Но он выглядел так плохо. Его голос хрипел и срывался. Слова, которые он произнес, воспроизводились так много раз, что стали его прощальной речью. По сути, так оно и было.
Он был сутулым. Дрожащим. Его глаза были уставшими и впалыми. Его волосы стали седее, чем когда-либо. Но он был искренен.
«Большое вам спасибо, дамы и господа», — начал Рут. Он покашлял. «Вы знаете, как плохо звучит мой голос. Что ж, мне самому он кажется таким же плохим».
Он говорил о том, что бейсбол — единственная настоящая игра в мире. Он советовал детям начинать играть в шесть или семь лет. «Нужно позволить игре расти вместе с тобой», — сказал он. «Если ты успешен и стараешься достаточно усердно, ты обязательно придешь к победе».
На стадионе было 58 000 человек. Тысячи других слушали его через громкоговорители на других стадионах. Он приподнял кепку. Он улыбнулся. Джулия запомнила, что он чувствовал себя ужасно весь день.
Последняя передышка
Оставшаяся часть опухоли продолжала расти. Стал необходим морфин. Рут пытался жить нормально. Он ходил на гольф. Он ел стейки. Но его удары с тига не достигали нужной дальности. Мясо приходилось измельчать для него. Укусить белок яйца означало испытать нестерпимую боль.
Затем наступил поворот. В конце июня началось лечение экспериментальным препаратом. Результаты были потрясающими. Здоровье Рута улучшилось. Он восстановил большую часть потерянного веса. Он проехал 50 000 миль по стране. Он представлял компанию Ford Motor Company. Он работал с молодежной бейсбольной лигой Американского легиона.
Это была кратковременная передышка.
Боль вернулась той осенью. Сегодня заключительные строки его автобиографии «История Бейба Рута», написанной вместе с Бобом Консиндей в надежном лете 1947 года, звучат как пророчество.
«Мне придется продержаться еще очень и очень долго», — написал он. «Потому что прежде всего я хочу быть частью и помогать развитию величайшей игры, которую Бог когда-либо счел достойной того, чтобы люди её изобрели — Бейсбола».
Он присутствовал на Мировой серии между «Доджерс» и «Янки» той осенью. В декабре он оделся в костюм Санта-Клауса, чтобы развлечь молодых жертв полиомиелита. Сообщения о его смертности продолжали поступать. Брат Гилберт умер от церебрального кровоизлияния. Уолтер Джонсон скончался от опухоли мозга.
Бейб, возможно, не знал. Возможно, он не хотел верить. Но его собственное время подходило к концу.
Последняя глава Бамбино
Он выглядел ужасно. Это единственное, чем можно его описать. Весной 1948 года Джордж Герман Рут-младший отправился во Флориду на весенние сборы «Нью-Йорк Янкиз». Он встретился с Джо Маккарти и Тедом Уильямсом, но его тело медленно угасало. Ему было 53 года, но он чувствовал себя ближе к 90. Он продержался на солнце всего несколько недель, прежде чем вернуться в Нью-Йорк больным и дрожащим от холода.
Его следующей остановкой стал Голливуд. Студия спешно запускала в производство фильм «История Бэба Рута». Им нужно было опередить реальность. Они хотели извлечь выгоду до того, как неизбежное случится. Но Руты так и не увидели отснятый материал. «Техническая консультация» заключалась лишь в том, что Бэб позировал для фотографий и показывал звездному актеру Уильяму Бендиксу, как правильно держать биту. Это была клишированная трагедия. Бендик мало чему научился. Но это и не имело значения. Фильм получился плохим. Человек умирал.
Достойное прощание
6 июня 1948 года он передал копию рукописи своей автобиографии Джорджу Бушу. Буш был капитаном бейсбольной команды Йельского университета. Он и не подозревал, что сорок лет спустя фотографии этого момента выведут его в Белый дом. Это был небольшой эпизод в жизни, которая на протяжении пятидесяти лет была огромной для всего мира.
Следующее воскресенье стало главным. Отмечалось 25-летие со дня открытия «Янки Стэдиум». Погода была холодной. Шел дождь. Рут простудился, и эта простуда не отпускала его. Но он пришел.
Он прибыл после своих бывших товарищей по команде. Они стояли в молчании, пока ему помогали надеть новые полосатые формы. Его шкафчик был на месте. Им не пользовались с момента его ухода из большого спорта. Его номер три исчез с доски, но его присутствие наполняло это пространство.
«Он вышел в котел звуков, который, должно быть, знал лучше любого другого человека».
— У.К. Хайнц
Диктор произнес его имя. Рев был оглушительным. Он стоял на домашней базе. Собирались фотографы. Бывшие товарищи наблюдали. Вдалеке на ветру развевались чемпионские флаги. Он снял кепку. Он положил правую руку на биту. Это уже не было оружием. Это была трость.
Конец эпохи
К 26 июля они были на нью-йоркской премьере. Джулия Рут помнит это ясно. Он был настолько под действием лекарств и так болен, что не понимал, где находится. Они ушли раньше времени. Он больше никогда не покидал больницу Мемориал.
Он отвечал на письма. Принимал посетителей. Он продолжал до 15 августа 1948 года. Затем он уснул. Он скончался в 8:01 вечера 16 августа. Его последнее осознанное действие? Подписание собственной автобиографии для медсестры.
Новость распространилась мгновенно. Впервые общественность связала его имя с раком гортани. Правду больше нельзя было скрыть.
Более 100 000 человек прошли мимо открытого гроба на «Янки Стэдиум». Это заняло два дня. Среди них были все. Маленькие бейсболисты. Пожилые мужчины в котелках. Черные и белые. Богатые и бедные. Торговцы продавали хот-доги и фотографии длинным очередям. Это были общественные поминки для публичной фигуры.
Еще 75 000 человек пришли в собор Святого Патрика. Шел дождь. Мессу возглавил кардинал Спеллман. Это были государственные похороны короля бейсбола. Единственными более масштабными похоронами, на которых он присутствовал, были похороны Франклина Д. Рузвельта три года назад. Это соответствовало масштабу личности.
Позже Джулия Рут Стивенс сказала, что толпы были потрясающими. Один мужчина рассказал ей, что нес своего маленького сына на стадион. Мальчика пришлось нести, потому что он был слишком мал. Отец сказал, что хочет, чтобы его сын вырос и смог сказать, что видел Бэба Рута.
Сегодня того мальчика уже нет. Но статуя осталась. В Куперстауне, в Зале славы бейсбола, деревянная скульптура в натуральную величину стоит у входа. Дети проходят мимо нее каждый день. Они не всегда знают, кто этот странный человек в полосатой форме. Их родители фотографируются рядом с Султаном ударов.
Но к тому времени, когда они выходят наружу, они знают. Они знают имя. Они знают миф. Фанаты по-прежнему многочисленны. А бита тихо покоится в музее, точно так же, как она лежала в тот последний дождливый день на стадионе.
