Era el año 1920. Los Yankees de Nueva York acababan de adquirir a un jugador de los Medias Rojas de Boston que era menos un jugador de béisbol y más un desastre natural vestido con telas a rayas. Babe Ruth no se limitó a jugar; explotó sobre él.
En julio, el Polo Grounds vibraba con una fiebre nunca antes vista. El 9 de julio, la ciudad declaró oficialmente el “Día de Babe Ruth”. Los Caballeros de Colón le entregaron un reloj con diamantes incrustados. Ruth conectó un jonrón. Inclinó su gorra mientras recorría las bases. Era teatro. Era religión.
“Habría viajado a caballo hasta St. Louis para verte pegarles jonrones”.
Las multitudes eran enormes. No sólo grande. Un récord enorme. Cinco de las siete ciudades de la Liga Americana registraron la mayor participación de todos los tiempos. Había bisabuelos hombro con hombro con niños pequeños. Todos querían lo mismo. Querían ver volar la pelota.
En St. Louis, la obsesión alcanzó niveles absurdos. Tres vaqueros aparecieron en el vestuario de los Yankees. Le dijeron a Babe que habían viajado durante tres días para llegar a una estación de tren de Wyoming. Tomaron un tren a Missouri. Uno de ellos, supuestamente, dijo que habrían montado a caballo hasta St. Louis sólo para verlo golpear.
No fue sólo asombro. Fue visceral. Un hombre en Washington llevó la emoción demasiado lejos. Sufrió un infarto después de ver a Ruth lanzar un jonrón y murió en el acto. Los niños lo seguían a todas partes. Estaba rodeado de ellos. Era el sueño de un showman y la pesadilla de un manager.
Construyendo el corredor del asesino
Los lanzadores no querían enfrentarlo. Lo acompañaron. Mucho.
Estos no fueron accidentes. Muchos fueron intencionales. La estrategia era simple: si no puedes poncharlo, no le des un golpe. Dale un paseo. La estadística de caminatas intencionales aún no existía. Acabas de verlo suceder.
Cuando la tasa de boletos se salió de control, el manager de los Yankees, Miller Huggins, tomó una decisión. Cambió a Ruth del cuarto lugar al tercero en el orden de bateo. Puso al joven toletero Bob Meusel en la limpieza.
¿Funcionó? A veces. El 11 de julio, Ruth conectó un jonrón ante Howard Ehmke de Detroit. ¿Pero en los otros tres turnos al bate? Recibió boleto en cuatro lanzamientos seguidos. En todo el juego, hizo dos swings al bate.
El equipo todavía ganó. Los Yankees tenían un cuerpo de lanzadores de élite. Carl Mays había llegado y rápidamente se convirtió en el as. Se unió a Bob Shawkey (quien lideró la liga en efectividad con veinte victorias), Jack Quinn y Rip Collins. Ernie Shore sustituyó cuando fue necesario.
La alineación estaba repleta. El primera base Wally Pipp fue un bateador consistente. El receptor Muddy Ruel era prometedor. Del Pratt, Roger Peckinpaugh y Aaron Ward dominaron el cuadro. Los jardines tenían a Ping Bodie, Duffy Lewis y Bob Meusel.
Incluso antes de que llegara Ruth, un caricaturista de un periódico había apodado a este grupo “Murderer’s Row”. Eran peligrosos. Ruth los hizo legendarios.
El 15 de julio, Ruth empató el récord de veintinueve jonrones con un batazo ante Bill Burwell en el Polo Grounds. Cuatro días después, en una doble cartelera contra los White Sox, destrozó a tres más. Estableció un nuevo récord. De nuevo.
En julio, tenía treinta y siete jonrones. Los Yankees atrajeron a casi 200.000 fanáticos durante una estadía de siete juegos en casa. Ese número era inaudito. La carrera por el banderín de la Liga Americana estuvo reñida. Nueva York, Chicago y los Indios de Cleveland luchaban por la supremacía.
El tono fatal
La tensión se prolongó hasta agosto. Los indios tenían una ligera ventaja. El lunes 16 de agosto vinieron a Nueva York para una serie de tres juegos. Estaban cuatro puntos porcentuales por delante de Chicago y medio juego por delante de los Yankees.
Temprano cayó una suave lluvia. Cleveland lideraba 3-0.
Ray Chapman, el campocorto de los Indios, subió al plato. Se enfrentó a Carl Mays. Mays tuvo una temporada de dieciocho victorias y reputación de ser estricto. Lanzó un movimiento encubierto.
Chapman se inclinó sobre el plato. Hizo el primer lanzamiento. Esperó el segundo.
Mays lanzó una bola rápida. Alto y por dentro.
Golpeó a Chapman en la sien izquierda. El impacto fue brutal. Chapman se quedó helado. La pelota rebotó hacia el lanzador. Muddy Ruel, el receptor de los Yankees, lo recogió. Lo disparó a primera base. Pensó que había hecho el primer out de la entrada.
Chapman cayó en una posición despatarrada dentro de la caja de bateo. La sangre manaba de su oreja. Ruel se dio cuenta de que algo andaba mal. Un médico fue llamado desde las gradas.
Ruth observaba desde los jardines. Chapman logró ponerse de pie. No podía hablar. Fue llevado a la sede del club visitante. El médico determinó que era necesaria una cirugía de emergencia para aliviar la presión sobre el cerebro.
El béisbol continuó. Los Yankees perdieron la oportunidad de hacerse con el primer lugar. Perdieron 4-3.
No fue hasta después del partido que los jugadores se enteraron de que Chapman había sido llevado al Hospital St. Lawrence. Los médicos operaron más tarde esa noche. A las 4:40 de la mañana siguiente, Ray Chapman murió.
Sufrió una hemorragia intracraneal. Fue el primer jugador de Grandes Ligas asesinado por un lanzamiento. El único.
El final
Los Yankees pospusieron el partido del día siguiente. Dividieron dos concursos 4-3. Ruth conectó su cuadragésimo tercer jonrón en uno de ellos. Se quedaron a un partido y medio de distancia.
La gente exigió que se prohibiera a Carl Mays. Los periodistas deportivos y los jugadores rivales pidieron su destierro. Mays tenía las pelotas raspadas. Lanzó fuerte. Pero se quedó en el club.
Ganó ocho juegos en la recta final. Los Yankees se apoderaron brevemente del primer lugar.
Ruth tuvo un agosto lento. Conectó sólo seis jonrones. Pero se recuperó. Conectó diez jonrones en sus últimos veinticuatro juegos. Fue una de las mejores subidas de tensión de su carrera.
No fue suficiente. Los Yankees tropezaron en su último giro hacia el oeste. Terminaron tres juegos atrás. La temporada terminó. La historia estaba escrita.
El viaje benéfico por carretera y la histórica campaña de Ruth de 1920
Los Yankees de 1919 no ganaron el banderín. Terminaron con un récord de 95-59, el mejor de la franquicia, pero eso no fue suficiente para asegurar el título. Sin embargo, el final de esa campaña ofreció un final sorprendentemente brillante. Durante su último viaje por carretera, los Yankees viajaron con el hermano Matthias y una banda juvenil de la Escuela Industrial St. Mary. Los chicos no sólo estaban haciendo música. Estaban allí para recaudar fondos para reconstruir su institución después de un devastador incendio en abril de ese año.
Ruth hizo el arreglo. Hizo que el grupo se uniera a ellos en Cleveland, Detroit y Chicago. ¿El resultado? St. Mary’s obtuvo más de $13,000 en donaciones. Ruth aportó 4.100 dólares de su propio dinero. Eso era una quinta parte de su salario. También posó para los fotógrafos, empuñando una tuba y desempeñando el papel de la estrella benévola. Fue una salida colorida a un verano que pronto iniciaría una revolución en el béisbol.
¿Cuán dominante era Babe Ruth en 1920?
Los Yankees tendrían que esperar un año más para conseguir un banderín. ¿Pero la actuación individual de Ruth en 1920? No se parecía a nada que el deporte hubiera visto jamás. Conectó 54 jonrones. Ese total único fue mayor que el total combinado de jonrones de 14 de los otros 15 equipos de la Liga Americana. El único equipo con más fueron los Filis de Filadelfia, e incluso ellos sólo lograron 64.
Ruth representó uno de cada siete jonrones en la Liga Americana ese año. Compare eso con la competencia. George Sisler, el subcampeón de la Liga Americana, tuvo sólo 19. Cy Williams lideró la Liga Nacional con apenas 15. De hecho, sólo 15 jugadores de Grandes Ligas conectaron diez o más jonrones en toda la temporada. Ruth no sólo lideraba la liga. Estaba operando en un plano completamente diferente.
Sus otras estadísticas respaldaron el poder. Lideró la Liga Americana con 137 carreras impulsadas y 158 anotadas. Bateó .376, lo que le sitúa en el cuarto lugar de la liga. También sumó 36 dobles, nueve triples y 14 bases robadas. Esto no fue sólo fuerza bruta. Era la prueba de que era un atleta fuerte e inteligente en acción.
El récord de slugging que se destaca por sí solo
Quizás el número más asombroso de su temporada de 1920 fue su porcentaje de slugging. Ruth registró una marca de .847. Estableció un récord en las Grandes Ligas que aún se mantiene en la actualidad. Ningún otro jugador se ha acercado jamás a 75 puntos de esa cifra. La brecha es enorme.
Los analistas suelen señalar que los cambios en las reglas son la razón de tal dominio. La prohibición del spitball y otros lanzamientos con truco abrió el juego. También hubo rumores sin fundamento sobre un béisbol “enriquecido”, lo que contribuyó a un aumento dramático en los promedios de la liga con respecto al año anterior.
Pero, ¿las reglas o el baile explicaron a Babe Ruth? Probablemente no. Lo que hizo fue más allá de una explicación técnica. Para la multitud que abarrotó el Polo Grounds durante toda la temporada, la mecánica no importó. Les encantó lo que estaban viendo.
Registros de asistencia y el nacimiento de un fenómeno
El impacto económico fue inmediato y asombroso. Los Yankees duplicaron con creces sus cifras de asistencia. Atrajeron un récord de Grandes Ligas con 1.289.422 fanáticos. Se convirtieron en el primer equipo en la historia del béisbol en superar el millón de asistencia.
Esto no fue sólo un fenómeno de los Yankees. Otros siete equipos de Grandes Ligas establecieron sus propios récords de asistencia esa temporada. Gran parte de ese crédito fue para Ruth. En una era definida por gigantes como Ty Cobb, Walter Johnson y Tris Speaker, Babe era el jugador más popular del juego. Era la carta más atractiva en todos los deportes.
Ruth sintió el cambio a su favor. Ya no se creía ingenuo. Estaba dispuesto a sacar provecho. Después de la temporada, ganó varios miles de dólares en partidos de exhibición. Luego firmó con John McGraw para una intensa gira por Cuba. El equipo estaba formado principalmente por jugadores de los Gigantes. Ruth trajo a su esposa, Helen, para el viaje.
El pago fue significativo. Ganó entre 25.000 y 40.000 dólares por esos juegos. Pero Ruth tenía otros intereses. Descubrió que le gustaba la emoción de poner dinero en el morro de un caballo. Terminó perdiendo al menos esa parte de sus ganancias.
Los relatos varían sobre cómo sucedió esto. Algunos sugieren que fue engañado por estafadores que afirmaban tener “información privilegiada”. Cualquiera sea el caso, Babe disfrutó la apuesta. Pesaba 240 libras cuando llegó a casa. Se acercaba la primavera. Estaba listo para continuar justo donde lo dejó, decidido a demostrar que la temporada de 1920 no fue una casualidad. Fue sólo el comienzo.
