L’anno era il 1920. I New York Yankees avevano appena acquisito un giocatore dai Boston Red Sox che era meno un giocatore di baseball e più un disastro naturale in gessato. Babe Ruth non si è limitata a stare al gioco; ci è esploso sopra.
A luglio, il Polo Grounds vibrava di una febbre mai vista prima. Il 9 luglio, la città ha dichiarato ufficialmente il “Babe Ruth Day”. I Cavalieri di Colombo gli consegnarono un orologio da polso tempestato di diamanti. Ruth fece un homer. Si è alzato il berretto mentre arrotondava le basi. Era teatro. Era religione.
“Sarei andato a cavallo fino a St. Louis per vederti fare i fuoricampo.”
La folla era enorme. Non solo grande. Enorme da record. Cinque delle sette città dell’American League hanno visto la più grande affluenza di sempre. Avevi bisnonni che stavano fianco a fianco con i bambini piccoli. Tutti volevano la stessa cosa. Volevano vedere la palla volare.
A St. Louis l’ossessione raggiunse livelli assurdi. Tre cowboy si presentarono nello spogliatoio degli Yankees. Dissero a Babe che avevano viaggiato per tre giorni per raggiungere una stazione ferroviaria del Wyoming. Presero un treno per il Missouri. Uno di loro, presumibilmente, disse che sarebbero andati a cavallo fino a St. Louis solo per vederlo colpire.
Non era solo stupore. È stato viscerale. Un uomo a Washington ha esagerato con l’eccitazione. Ha avuto un attacco di cuore dopo aver visto Ruth lanciare un fuoricampo ed è morto sul colpo. I bambini lo seguivano ovunque. Era circondato da loro. Era il sogno di uno showman e l’incubo di un manager.
Costruire la fila degli assassini
I lanciatori non volevano affrontarlo. Lo hanno portato a spasso. Molto.
Questi non sono stati incidenti. Molti erano intenzionali. La strategia era semplice: se non puoi colpirlo, non dargli un colpo. Fategli una passeggiata. La statistica per le passeggiate intenzionali non esisteva ancora. L’hai appena visto accadere.
Quando il ritmo di camminata è andato fuori controllo, il manager degli Yankees Miller Huggins ha fatto una mossa. Ha spostato Ruth dal quarto posto al terzo nell’ordine di battuta. Ha messo il giovane fannullone Bob Meusel alla pulizia.
Ha funzionato? A volte. L’11 luglio, Ruth ha centrato un homer su Howard Ehmke di Detroit. Ma negli altri tre attacchi? È stato camminato su quattro tiri diritti. In tutta la partita, ha colpito la mazza due volte.
La squadra ha comunque vinto. Gli Yankees avevano uno staff di lanciatori d’élite. Carl Mays era arrivato e divenne rapidamente l’asso. Si è unito a Bob Shawkey (che ha guidato il campionato in ERA con venti vittorie), Jack Quinn e Rip Collins. Ernie Shore interveniva quando necessario.
La formazione era fitta. Il primo base Wally Pipp era un battitore costante. Il ricevitore Muddy Ruel era promettente. Del Pratt, Roger Peckinpaugh e Aaron Ward hanno tenuto fermo il campo interno. Il campo esterno aveva Ping Bodie, Duffy Lewis e Bob Meusel.
Prima ancora che Ruth arrivasse, un fumettista di un giornale aveva soprannominato questo gruppo “Murderer’s Row”. Erano pericolosi. Ruth li ha resi leggendari.
Il 15 luglio, Ruth ha pareggiato il record di ventinove fuoricampo con un lancio di Bill Burwell al Polo Grounds. Quattro giorni dopo, in un doubleheader contro i White Sox, ne vinse altri tre. Ha stabilito un nuovo record. Ancora.
A luglio aveva trentasette homer. Gli Yankees hanno attirato quasi 200.000 fan durante una partita in famiglia di sette partite. Quel numero era inaudito. La corsa agli stendardi dell’American League è stata serrata. New York, Chicago e gli indiani di Cleveland stavano combattendo per la supremazia.
Il passo fatale
La tensione è proseguita fino ad agosto. Gli indiani avevano un leggero vantaggio. Lunedì 16 agosto vennero a New York per una serie di tre partite. Erano quattro punti percentuali davanti a Chicago e mezza partita davanti agli Yankees.
Cadde presto una pioggia leggera. Cleveland era avanti 3-0.
Ray Chapman, l’interbase degli indiani, si è fatto avanti. Ha affrontato Carl Mays. Mays aveva una stagione da diciotto vittorie e la reputazione di essere serrato. Ha lanciato una carica subdola.
Chapman si sporse sul piatto. Ha fatto il primo tiro. Attese il secondo.
Mays ha lanciato una palla veloce. Alto e interno.
Ha colpito Chapman alla tempia sinistra. L’impatto è stato brutale. Chapman si immobilizzò. La palla rimbalzò verso il lanciatore. Muddy Ruel, il ricevitore degli Yankees, lo raccolse. Lo ha sparato in prima base. Pensava di aver fatto il primo ad uscire dall’inning.
Chapman cadde in una posizione distesa all’interno del box di battuta. Il sangue gli colava dall’orecchio. Ruel si rese conto che qualcosa non andava. Dalla tribuna è stato chiamato un medico.
Ruth osservava dal campo esterno. Chapman riuscì ad alzarsi in piedi. Non poteva parlare. È stato portato alla clubhouse dei visitatori. Il medico ha stabilito che era necessario un intervento chirurgico d’urgenza per alleviare la pressione sul cervello.
Il baseball continuò. Gli Yankees hanno perso l’occasione di conquistare il primo posto. Hanno perso 4-3.
Fu solo dopo la partita che i giocatori appresero che Chapman era stato portato al St. Lawrence Hospital. I medici hanno operato più tardi quella notte. Alle 4:40 del mattino successivo Ray Chapman morì.
Ha subito un’emorragia intracranica. È stato il primo major league ucciso da un lancio. L’unico.
Il traguardo
Gli Yankees hanno rinviato la partita del giorno successivo. Hanno diviso due gare 4-3. Ruth ha segnato il suo quarantatreesimo fuoricampo in uno di questi. Rimasero fuori una partita e mezza.
La gente chiedeva che Carl Mays fosse bandito. Giornalisti sportivi e giocatori avversari hanno chiesto il suo esilio. Mays aveva sfregato le palle. Ha lanciato forte. Ma è rimasto nel club.
Ha vinto otto partite lungo il percorso. Gli Yankees presero brevemente il primo posto.
Ruth ha avuto un agosto lento. Ha segnato solo sei homer. Ma si è ripreso. Ha segnato dieci homer nelle sue ultime ventiquattro partite. È stata una delle migliori ondate di energia della sua carriera.
Non era abbastanza. Gli Yankees inciamparono nel loro ultimo swing western. Hanno finito tre partite indietro. La stagione è finita. La storia è stata scritta.
Il viaggio di beneficenza e la storica campagna di Ruth del 1920
Gli Yankees del 1919 non vinsero il gagliardetto. Hanno terminato con un record di 95-59, il migliore della franchigia, ma ciò non è stato sufficiente per assicurarsi il titolo. Tuttavia, la fine di quella campagna ha offerto un finale sorprendentemente brillante. Durante il loro ultimo viaggio, gli Yankees viaggiarono con il fratello Matthias e una banda giovanile della St. Mary’s Industrial School. I ragazzi non stavano solo facendo musica. Erano lì per raccogliere fondi per ricostruire la loro istituzione dopo un devastante incendio nell’aprile di quell’anno.
Ruth ha preso l’accordo. Ha chiesto al gruppo di unirsi a loro a Cleveland, Detroit e Chicago. Il risultato? St. Mary’s ha raccolto oltre $ 13.000 in donazioni. Ruth ha contribuito con 4.100 dollari di tasca propria. Quello era un quinto del suo stipendio. Posò anche per i fotografi, brandendo una tuba e interpretando la parte della benevola star. È stata un’uscita colorata verso un’estate che presto avrebbe innescato una rivoluzione nel baseball.
Quanto era dominante Babe Ruth nel 1920?
Gli Yankees avrebbero dovuto aspettare un altro anno per avere uno stendardo. Ma la prestazione individuale di Ruth nel 1920? Era diverso da qualsiasi cosa lo sport avesse mai visto. Ha segnato 54 fuoricampo. Quel totale singolo era superiore al totale dei fuoricampo combinati di 14 su 15 altre squadre dell’American League. L’unica squadra con più vittorie furono i Philadelphia Phillies, e anche loro riuscirono a totalizzarne solo 64.
Ruth rappresentava un fuoricampo su sette realizzati nell’AL quell’anno. Confrontalo con la concorrenza. George Sisler, il secondo classificato nell’AL, ne aveva appena 19. Cy Williams guidava la National League con appena 15. In effetti, solo 15 major league hanno segnato dieci o più fuoricampo in tutta la stagione. Ruth non era solo in testa alla lega. Stava operando su un piano completamente diverso.
Le sue altre statistiche confermavano il potere. Ha guidato l’AL con 137 RBI e 158 punti segnati. Ha segnato .376, che si è classificato quarto in campionato. Ha anche aggiunto 36 doppie, nove triple e 14 basi rubate. Questa non era solo forza bruta. Era la prova di un atleta forte e intelligente al lavoro.
Il record di colpi che resiste da solo
Forse il numero più sconcertante della sua stagione 1920 fu la sua percentuale di colpi. Ruth ha registrato un punteggio di .847. Ha stabilito un record della major league che resiste ancora oggi. Nessun altro giocatore è mai arrivato a meno di 75 punti da quella cifra. Il divario è enorme.
Gli analisti spesso indicano i cambiamenti delle regole come la ragione di tale posizione dominante. L’eliminazione dello spitball e di altri tiri truccati ha aperto il gioco. C’erano anche voci infondate di un baseball “succo”, che contribuiva a un drammatico aumento delle medie del campionato rispetto all’anno precedente.
Ma sono state le regole o la palla a spiegare Babe Ruth? Probabilmente no. Ciò che ha fatto è andato oltre la spiegazione tecnica. Per la folla che gremiva il Polo Grounds per tutta la stagione, i meccanici non avevano importanza. Adoravano semplicemente ciò che stavano vedendo.
I record di presenze e la nascita di un fenomeno
L’impatto economico fu immediato e sconcertante. Gli Yankees hanno più che raddoppiato le loro presenze. Hanno segnato il record della major league di 1.289.422 tifosi. Sono diventati la prima squadra nella storia del baseball a superare il milione di spettatori.
Questo non era solo un fenomeno degli Yankees. Altre sette squadre della major league stabilirono i propri record di presenze quella stagione. Gran parte del merito è andato a Ruth. In un’era definita da giganti come Ty Cobb, Walter Johnson e Tris Speaker, Babe era il giocatore più popolare del gioco. Era la più grande carta da pesca in tutti gli sport.
Ruth percepì il cambiamento in suo favore. Si riteneva non più ingenuo. Era pronto a capitalizzare. Dopo la stagione, ha guadagnato diverse migliaia di dollari nei giochi di esibizione. Ha poi firmato con John McGraw per un tour straordinario di Cuba. La squadra era composta principalmente da giocatori dei Giants. Ruth portò con sé sua moglie Helen per il viaggio.
Il pagamento è stato significativo. Ha guadagnato da $ 25.000 a $ 40.000 per quei giochi. Ma Ruth aveva altri interessi. Scoprì che gli piaceva l’eccitazione di mettere i soldi sul naso di un cavallo. Alla fine ha perso almeno la stessa parte dei suoi guadagni.
I resoconti variano a seconda di come ciò sia accaduto. Alcuni suggeriscono che sia stato incastrato da truffatori che affermavano di avere “informazioni privilegiate”. In ogni caso, a Babe piaceva la scommessa. Quando tornò a casa pesava 240 libbre. La primavera si stava avvicinando. Era pronto a riprendere esattamente da dove aveva interrotto, determinato a dimostrare che la stagione 1920 non era stata un colpo di fortuna. Era solo l’inizio.
