Perjuangan kesehatan mental tidak selalu seperti yang kita lihat di film. Terkadang mereka diam. Intern. Jenis pertempuran yang Anda lakukan dalam keheningan sementara dunia terus bergerak. Tapi di lain waktu? Mereka membuat keributan. Mereka saling menatap. Mereka membuat orang bertanya-tanya bagaimana sebuah kehidupan bisa begitu terjerat dalam benda, kenangan, dan puing-puing.
Penimbunan adalah salah satu kondisi yang berada dalam suatu spektrum. Bagi banyak orang, ini dimulai dari hal kecil. Beberapa kotak tambahan di garasi. Laci berisi kuitansi yang mungkin Anda perlukan “suatu hari nanti”. Sulit untuk menarik garis batas antara pengumpulan dan kekacauan, terutama jika Andalah yang melakukan pengumpulan. Anda tidak melihat tumpukannya bertambah. Anda hanya melihat nilainya di item tersebut.
Namun kami di sini bukan untuk membahas kasus-kasus ringan. Kami sedang melihat hal-hal ekstrem. Kisah-kisah yang menjadi berita utama karena banyaknya barang menjadi mustahil untuk diabaikan. Inilah lima individu terkenal yang kecenderungan menimbunnya mencapai tingkat intensitas yang memaksa dunia untuk melihat lebih dekat.
Bettina Grossman: Seni dalam Bayangan
Bettina Grossman adalah seorang seniman. Itulah fakta utamanya. Dia juga produktif.
Selama beberapa dekade, Grossman bekerja secara terpisah. Dia tidak mencari sorotan. Dunia seni, yang terkenal selektif dan sering kali kejam terhadap mereka yang tidak memainkan permainan jaringan, sebagian besar mengabaikannya. Penjualan tidak ada. Kritikus tidak menulis tentang dia. Tapi dia tidak berhenti. Dia terus melukis. Memahat. Syuting. Menggambar.
Medianya tidak penting. Tindakan penciptaan berhasil.
Hasilnya adalah segunung pekerjaan. Bukan hanya potongan jadi, tapi draft. Studi. Eksperimen setengah jadi. Puing-puing kehidupan kreatif hidup di luar jaringan listrik.
Apartemennya di lantai 5 di Hotel Chelsea menjadi gudang hasil karyanya. Dindingnya terkubur. Lantainya menghilang di bawah lapisan kertas dan kanvas. Dia mencapai hampir ke langit-langit.
Masuk ke apartemen adalah mimpi buruk logistik. Grossman menghabiskan lebih banyak waktu di lorong daripada di tempat tinggalnya sendiri. Dia harus melewati tumpukan itu hanya untuk mencapai tempat tidurnya. Itu adalah penjara yang dibuatnya sendiri, dibangun dari kecintaan pada seni dan kurangnya saluran distribusi.
Dia tetap menjadi hantu bagi publik sampai Sam Bassett, seorang pembuat film muda, mengetuk pintunya. Dia tidak datang untuk menghakimi. Dia datang untuk mendengarkan. Dia berteman dengannya. Lalu dia memfilmkannya.
Film dokumenter, Bettina Grossman: Kehidupan dan Karya Seorang Artis, melakukan lebih dari sekadar memfilmkan apartemennya. Itu membantunya mengatur. Hal ini memberi konteks pada kekacauan tersebut. Tiba-tiba, tumpukan itu tidak hanya menjadi berantakan. Itu adalah bukti dari dorongan kreatif yang tiada henti. Karya Bassett, dan film-film berikutnya tentang dirinya, memaksa dunia seni untuk melihat apa yang telah mereka lewatkan.
Edith Ewing Bouvier Beale: Warisan Taman Abu-abu
Sebelum Anda berpikir bahwa penimbunan adalah masalah era internet modern, temui Edith Ewing Bouvier Beale.
Ini adalah kisah “Nenek”, bibi Jackie Kennedy. Hubungannya saja sudah cukup untuk menjadi berita utama, namun kenyataan hidupnya jauh lebih suram daripada gosip selebriti.
Edith tinggal di Gray Gardens, sebuah perkebunan besar yang rusak di East Hampton, New York. Dia tinggal di sana bersama
Tragedi Taman Kelabu
Edith Ewing Bouvier Beale, yang oleh kerabatnya hanya dikenal sebagai “Edie Besar”, dan putrinya, Edith Bouvier Beale (atau “Edie Kecil”), menghabiskan waktu puluhan tahun di bawah bayang-bayang ketenaran keluarga mereka sendiri. Mereka tinggal di Gray Gardens, sebuah kawasan luas dan runtuh di East Hampton, New York. Kebingungan nama adalah suatu kebutuhan praktis. Keluarga Bouvier mendaur ulang nama dengan sembrono. Sebuah film dokumenter tentang isolasi mereka kemudian mengukuhkan tempat mereka dalam budaya pop.
Mereka eksentrik. Mereka tertutup. Rumah itu menceritakan kisahnya.
Kemelaratan yang mewah menentukan keberadaan mereka. Puluhan tahun berlalu saat mereka mengumpulkan hewan. Laporan mengklaim mereka menampung sekitar 300 kucing di berbagai titik. Rakun menyelinap melalui lubang di atap. Mereka adalah tamu yang tidak diinginkan di sebuah rumah yang nyaris tidak bisa dihuni.
Pekerja sanitasi akhirnya masuk ke dalam. Adegan itu sangat aneh. Gundukan kaleng kosong menutupi lantai. Kotoran berserakan dimana-mana. Itu bukan hanya kotoran. Hal ini merupakan pengabaian dalam skala industri.
Ibu dan putrinya dengan gigih melindungi beberapa pusaka mereka yang tersisa. Mereka tidak ingin pergi. Pejabat setempat berjuang untuk mengusir mereka. Perjuangan tersebut menjadi berita utama nasional. Mengapa? Karena mereka ada hubungannya dengan Jackie Kennedy Onassis. Big Edie adalah bibinya. Edie kecil adalah sepupu pertamanya. Hubungan tersebut membawa ketenaran bagi wanita yang hidup dalam ketidakjelasan.
Apakah itu gangguan penimbunan? Atau sesuatu yang lebih kompleks? Banyaknya jumlah kucing menunjukkan adanya gangguan psikologis. Atau mungkin hanya isolasi mendalam. Garis antara eksentrisitas dan patologi menjadi kabur sepenuhnya di Grey Gardens.
Kolektor Obsesif
Alexander Kennedy Miller bukan hanya seorang kolektor. Dia adalah seorang arsiparis yang aneh.
Obsesi Miller bukanlah pada seni atau sejarah. Itu dengan benda-benda yang dibuang orang lain. Dia membangun rumah seluruhnya dari barang-barang yang dia temukan. Bukan replika. Barang nyata.
Koleksinya mencakup ribuan keping. Sebagian besar dibuang oleh orang lain. Dia melihat nilai ketika orang lain melihat sampah. Ini bukan hanya menghemat ruang. Itu adalah suatu keharusan.
Skala penimbunannya sangat besar. Dia memenuhi ruangan dengan barang-barang yang tidak memiliki tujuan praktis. Pengunjung sering kali dibuat kewalahan oleh banyaknya kekacauan. Udara dipenuhi bau kertas bekas dan debu.
Miller tidak hanya mengumpulkan. Dia melakukan kurasi. Setiap item memiliki tempat dalam inventaris mentalnya. Menghapus suatu benda berarti mengganggu seluruh ekosistem rumahnya.
Perilaku ini mencerminkan apa yang kita lihat dalam kasus gangguan penimbunan yang parah. Keterikatan emosional pada objek menggantikan hubungan antarmanusia. Rumah menjadi benteng melawan dunia yang tidak mengerti.
Kisah Miller adalah contoh nyata bagaimana obsesi dapat merenggut nyawa. Ini bukan hanya tentang hal-hal tersebut. Ini tentang kendali yang mereka berikan. Dalam dunia yang kacau, benda yang ditimbun dapat diprediksi. Itu tetap tepat di tempat Anda meletakkannya.
Berbeda dengan wanita Bouvier yang tinggal di rumah mewah yang hancur, Miller membangun dunianya dari awal. Namun hasil akhirnya serupa. Isolasi. Kehidupan yang dijalani di antara benda-benda, bukan manusia.
Pertanyaannya tetap: bisakah Anda benar-benar memiliki suatu benda? Atau apakah benda itu milikmu?
Bagi Miller, jawabannya sudah jelas. Dia termasuk dalam koleksi itu. Dan koleksinya tidak ada habisnya.
Alexander Kennedy Miller tidak hanya menghemat uang. Dia menguburkannya.
Pria itu sangat hemat sampai pada titik kesengsaraan. Ketika dia meninggal pada tahun 1993, tiga tahun sebelum istrinya, penyelidikan perkebunan mengungkapkan seorang pria yang melihat nilai ketika orang lain melihat sampah. Atau lebih tepatnya, di mana orang lain tidak melihat apa pun.
Kecintaannya pada mobil sudah menjadi rahasia umum. Dia memiliki sekitar 50 kendaraan. Banyak dari mereka adalah Stutze, merek mobil mewah yang tidak dikenal dari awal abad ke-20. Namun mobil hanyalah puncak gunung es. Di bawahnya terdapat ribuan bagian. Gasket. Peredam kejut. Tutup radiator. Mesin. Volumenya sulit diukur karena begitu luasnya.
Lalu datanglah uangnya.
Penyidik tidak hanya menemukan beberapa lembar uang yang lepas. Mereka menemukan banyak uang. Pasangan itu telah menghabiskan hampir $1 juta emas batangan. $60.000 lainnya disembunyikan di dalam perak. Surat promes berjumlah $700.000. Saham dan saham menambahkan $200.000 lagi.
Itu tidak ada di brankas bank. Itu ada dimana-mana. Brankas. Lemari logam. Terkubur langsung di tanah di bawah papan lantai. Ini bukan sekadar penghematan. Ini adalah perekonomian paralel yang dibangun berdasarkan paranoia dan penghematan.
Gunung Debu
Edmund Zygfryd Trebus menjalani kehidupan yang berbeda. Kisahnya tidak dimulai dengan emas. Ini dimulai dengan sampah.
Dia muncul di serial BBC A Life of Grime. Acara tersebut mendokumentasikan pekerjaan sehari-hari para petugas kesehatan lingkungan. Trebus adalah kasus paling ekstrim. Dia mulai dengan mengumpulkan barang-barang tertentu. Penyedot debu. Kamera. Album Elvis.
Tampaknya tidak berbahaya. Lalu ia berputar.
Selama beberapa dekade, koleksinya meledak. Trebus berkeliaran di jalanan, mencari lebih banyak lagi. Rumahnya tidak bisa menampungnya. Halaman tidak bisa menampungnya. Itu menjadi segunung harta benda dengan nilai yang meragukan. Dia mempertahankannya dengan keras.
Polisi dan petugas kesehatan berusaha membersihkan lokasi tersebut. Mereka menghadapi konflik verbal. Mereka menghadapi seorang pria yang percaya bahwa sampahnya adalah harta karun. Dia meninggal pada tahun 2002, meninggalkan sebuah monumen akumulasi yang tidak dapat diabaikan.
Labirin Collyer Bersaudara
Homer dan Langley Collyer sangat tertutup hingga tidak terlihat. Mereka mungkin adalah penimbun paling terkenal dalam sejarah. Kisah mereka baru menjadi perhatian publik setelah kematian mereka pada tahun 1947.
Langley, adik laki-lakinya, merawat Homer. Homer buta dan lumpuh. Saat Langley mengurus rumah tangga, dia juga keluar pada malam hari. Dia membawa kembali barang-barang. Banyak dari mereka.
Batu coklat di Manhattan menjadi tumpukan puing. Kurang lebih 100 ton barang. Langley takut pada pencuri. Dia takut dengan dunia luar. Jadi, dia membangun pertahanan.
Perangkap jebakan.
Perangkap inilah yang akhirnya membunuhnya. Dia memicunya secara tidak sengaja. Namun baunya menarik perhatian. Tetangga menelepon polisi. Bau busuknya sangat menyengat.
Homer ditemukan pertama kali. Dia mati kelaparan baru-baru ini. Tapi bau itu bukan berasal dari dia. Itu berasal dari pembusukan timbunan itu sendiri. Pencarian Langley berlanjut.
Butuh waktu berminggu-minggu. Pencarian seluruh kota. Mereka menemukan Langley hanya sepuluh kaki dari saudaranya. Terkubur di bawah puing-puing yang telah dia kumpulkan seumur hidup.
Apa yang ada di Brownstone?
Skala timbunan Collyer tidak masuk akal. Beberapa barang hilang dari tumpukan.
Ketika para pekerja akhirnya membersihkan batu bata tersebut, mereka menemukan tumpukan surat kabar. Tumpukan buku. Mainan anak rusak. Boneka penjahit. Foto-foto kotor. Suku cadang mobil. Koper. kotak roti. Perabotan rusak.
Dan piano. Lebih dari selusin dari mereka.
Mereka bertumpuk tinggi. Dikemas rapat. Manifestasi fisik dari kehidupan yang dijalani dalam ketakutan dan keterasingan.
Mengapa Kita Menyimpan Apa yang Tidak Kita Butuhkan
Kami melihat emas Miller yang terkubur dan bertanya-tanya pada perhitungan matematikanya. Mengapa menimbun kekayaan yang tidak bisa dibelanjakan? Mengapa menguburnya di tempat yang tidak dapat Anda gunakan?
Kami melihat tumpukan debu Trebus dan melihat kegilaan.
Kami melihat jebakan Collyers dan melihat tragedi.
Tapi mekanismenya sama. Keyakinan bahwa bertahan lebih aman daripada melepaskan.
Miller berpegang pada nilai. Trebus menyimpan ingatannya. Collyers memegang kendali.
Tumpukan koran bukan hanya kertas. Itu adalah rekor dunia yang mereka takuti untuk masuki. Tumpukan suku cadang mobil bukan hanya logam. Itu adalah janji perbaikan yang tidak akan pernah terjadi.
Sangat mudah untuk menilai mereka dari luar. Sangat mudah untuk menyebutnya penyakit. Tapi dorongan itu bersifat manusiawi. Kami semua melakukan kurasi. Kita semua menyimpannya.
Perbedaannya terletak pada volumenya. Perbedaannya terletak pada biayanya.
Miller membuat ahli warisnya mengalami mimpi buruk karena penemuannya. Trebus menyebabkan kerusakan visual pada komunitasnya. Keluarga Collyer mengorbankan nyawa mereka sendiri.
Kami membersihkan lemari kami. Kami menyumbangkan pakaian lama. Kami membuang obat kadaluwarsa. Kami merasa lebih ringan.
Namun apa jadinya bila berat badan menjadi terlalu banyak? Kapan kata “berjaga-jaga” menjadi “hanya karena”?
Batu coklat itu runtuh karena beratnya sendiri. Pada akhirnya, semuanya terjadi.
