Steve Wong avait quarante et un ans. Athlétique. En bonne santé. “C’était la dernière personne”, a déclaré sa veuve Cici Nguyen-Wong. « On pourrait penser que je tomberais malade. »
Puis est arrivé le reflux acide. En 2024, cela s’est transformé en difficulté à avaler. Onze semaines plus tard, il était parti. Cancer gastrique. Cici est partie élever trois garçons. Un chapitre qu’elle n’a jamais vu venir.
J’ai parlé à des dizaines de patients atteints de cancer ces derniers temps. Médecins. Écrivains. Amis. Le motif est terrifiant. Les jeunes attrapent le cancer. Et ils laissent des décombres. Il ne s’agit pas seulement du diagnostic. C’est le mariage, la carrière, les enfants qui tiennent le sac.
Cici est passée d’épouse à aide-soignante à veuve en un clin d’œil. Elle vit la partie d’après.
La maladie invisible
L’histoire de Steve raconte qu’il y a trop de patients. Vague douleur au ventre. Personne n’a cligné des yeux. Les spécialistes ont vu les anciens numéros. L’imagerie était propre. Il ne rentrait pas dans le moule. Qui s’attend à ce qu’un homme dans la quarantaine ait un cancer de l’estomac ?
Le diagnostic moyen se produit à soixante-huit ans. La plupart des patients ont plus de soixante-cinq ans. Ce cancer ne fait l’objet d’aucune presse. Ce n’est pas glamour. Aux États-Unis, seuls trente et un mille nouveaux cas par an atteignent les palmarès. Un et demi pour cent du total des cancers. Moins de gens en ont aujourd’hui que par le passé grâce à la réfrigération. Nous ne mangeons plus de viandes salées. Et les infections à H. pylori sont plus rares.
Steve a pris des médicaments à la maison jusqu’à ce qu’il s’effondre. Les médecins des urgences ont découvert une grosse tumeur. Cela recouvrait son œsophage.
«J’ai su presque instantanément qu’il allait mourir.»
C’est une personne logique. Elle a reconnu la gravité. L’oncologue a déclaré que la masse ne pouvait pas être retirée.
Il s’est battu. Complications multiples. Sa volonté était d’acier. Mais onze semaines, c’est un court délai.
Le chagrin attend la fin
Durant ces semaines-là, Cici n’avait pas peur. “J’étais occupé.” Mode survie. Gardez-le à l’aise. Besoins physiques. Besoins émotionnels.
Les soignants s’engourdissent souvent. La demande opérationnelle ne laisse aucune place au choc. Des études montrent que les marqueurs de la dépression chutent souvent après la mort. La crise passe. Pour la plupart, les choses se stabilisent en un an. Mais pour vingt pour cent, cela revient plus tard. Symptômes psychiatriques persistants. Un deuil compliqué. Cici ne sait pas où elle tombe. Elle sait juste que la peur est arrivée trop tard.
« J’ai peur maintenant, alors que j’avais parfaitement le droit d’avoir peur à l’époque. »
Elle a un conseil. Gérez les questions d’argent tôt. Volonté. Finances. Faites le tri. Pourquoi? Parce que le veuvage vous oblige à devenir du jour au lendemain le seul décideur. Soixante-neuf pour cent des veuves interrogées dans une enquête de Merrill Lynch ont déclaré que ce changement était la plus durement touchée financièrement.
C’est catastrophique de régler ses dettes en pleurant. Cici avait ses finances en ordre. Cela lui a acheté la paix.
« Je pourrais simplement me concentrer sur ma tristesse. »
Ils ont parlé. A propos de mourir. À propos de ce qui va suivre. Mais la question la plus importante n’était pas spirituelle. C’était pratique. Comment devrait-il élever leurs fils en son absence ? Elle connaissait la maternité. Elle ne connaissait pas sa paternité. Sa clarté sur les valeurs était un cadeau.
Parentalité solo pour les personnes en deuil
« En tant que gardien, j’avais un but. »
L’objectif était clair : prendre soin de Steve. Les mécanismes de la mort sont brutaux mais définis. Après? Pas de carte.
Le veuvage est désorientant. Comme si un membre avait disparu. «C’est comme si j’avais perdu ma main droite», dit Cici. Le lit est froid. La parentalité est solo. Il était la personne éternelle. Maintenant, il n’y en a plus.
La solitude n’est pas le pire. Le plus difficile est de gérer trois garçons en deuil tout en s’effondrant elle-même. Elle bougeait vite. Thérapie pour tous. Des routines verrouillées. Elle leur laisse de l’espace. S’ils se sentent tristes ? Ils sont tristes. Aucune réparation.
“Je n’essaie pas de le réparer.”
Son étoile polaire est simple. Gardez-les fonctionnels.
Ne prononce pas son nom comme si ça faisait mal
Cici ne l’a pas fait seule. Les amis se sont ralliés. Une communauté de médias sociaux s’est intensifiée. Elle dit que l’aide n’est pas un grand geste. C’est l’humanité fondamentale.
Ne le minimisez pas. Continuez à prononcer le nom de Steve. Parlez de lui comme s’il était juste en voyage.
“Ne me donne pas l’impression que je ne peux pas parler de lui.”
Une étude réalisée en 2025 au Canada le confirme. Les veuves ne veulent pas de distance. Ils intègrent le partenaire perdu. Ils avancent avec le chagrin.
Deux ans plus tard, Cici partage cette histoire pour que vous écoutiez votre corps. Posez des questions difficiles. Ayez les conversations que vous avez évitées. Connectez-vous avec les gens.
Le deuil de Steve n’est pas seulement le sien.
Il appartient à tous ceux qui le connaissent.
