Подивіться свої дитячі фотографії. Або краще попросіть чоловіка, який виріс у 1970-х, закатати рукави. Висока ймовірність того, що ви побачите докази. Це було свого роду відзнакою для дітей того десятиліття. Поряд із надрізанням Stretch Armstrong і очікуванням наступної частини «Зоряних війн», вони обожнювали божевільного, який увірвався в суспільну свідомість у 1967 році. Вони хотіли бути ним. Вони намагалися бути ним. І багато хто досі несуть шрами від невдалої спроби повторити трюк Евеліна Кньівела.
Довго до того, як Джонні Ноксвілл або Стів-О переконали покоління Y знімати небезпечні витівки заради переглядів на YouTube, стрибки, натхненні Кньївелом, тримали приймальні відділення лікарень у 1970-х роках у постійному русі. Ці діти зараз сидять у директорських кріслах. Вони носять костюми. Вони зав’язують краватки. Під корпоративною бронею багато хто досі носить мітки зламаних кісток і невдалих стрибків.
Здобуття травм не означало провалу спроби. Сам Кньївел проводив більше часу у лікарнях, ніж на сцені. Якось він заявив, що він «ніщо інше як шрами та хірургічна сталь». Він ламав кістки так само часто, як і встановлював рекорди інтересу глядачів. Його трюки були культурними подіями. Вони надихали пісні, мерч та хвилю наслідувачів. Він навіть запровадив мотоцикли у мейнстрім американської культури.
Але слава приховувала темніші сторони. Роки фізичних тортур взяли своє. Його особисте життя руйнувалося так само часто, як і його мотоцикли. Він був безумцем як у повітрі, так і на землі.
За легендою стоїть більше, ніж вінтажні ланч-бокси або ностальгічні поїздки VH1. Історія жорсткіша. Вона більш заплутана. Ось реальний розбір.
Ранні роки та становлення божевільного
Роберт Крейг Найвс, більш відомий як Евелін Кньївел, народився 1938 року в Б’ютті, штат Монтана. Він народився з бажанням померти. Він народився із потребою втекти. Його батько помер, коли був ще маленьким. Його матері було важко зводити кінці з кінцями. Вулиці Б’ютта не обіцяли нічого хорошого.
Він рано знайшов швидкість. Він навчився їздити на розбитому мотоциклі, який збирав частинами. Машина була ненадійною. Аварії траплялися часто. Це була його освіта. Він зрозумів, що падіння неминуче. Головне – це те, як ти підіймаєшся.
До кінця підліткового віку він працював механіком. Він лагодив те, що сам і ламав. Також він почав брати участь у мотоперегонах. Він був добрий. Занадто гарний для власного блага. Він почав ризикувати, і місцеві називали ці заїзди самогубними.
Його перший великий стрибок відбувся 1964 року. Він перестрибнув через 12 автомобілів, що стоять у ряд. Це була невелика відстань. Це був локальний трюк. Але він спрацював. Він відчув приплив адреналіну. Натовп ревів. Він зрозумів, що робити далі. Йому були потрібні великі розриви. Великі ризики. Більше гучне ім’я.
Він змінив прізвище з Найвсом на Кньївел. Лунало жорсткіше. Звучало більш американською. Він почав подорожувати країною, організуючи стрибки на міських площах. Він носив шкіру. Він носив шолом. Він був схожий на. ЗМІ підхопили. Публіка оцінила. Небезпека була суттю.
Кньївел зрозумів дещо, що пропустили більшість каскадерів. Справа була не в стрибку. Справа була в
Роберт Крейг Кнайвел не став використовувати своє справжнє ім’я. Народившись у 1938 році у Б’ютті, штат Монтана, він був вихований дідусем та бабусею після того, як його батьки розлучилися та зникли з його життя. Прізвисько, яке за ним закріпилося, вигадали поліцейські Б’ютта. Вони назвали його “Евіл Кнайвел” (Evil Knievel) після арешту за крадіжку ковпаків з коліс. Пізніше він змінив його на “Евел” (Evel), прибравши букву “i”, тому що, як він висловлювався, так воно виглядало краще.
Крадіжки ковпаків були лише початком. Він стверджував, що у 13 років вкрав мотоцикл Harley-Davidson. На це рішення його надихнув Джо Чітуд, легенда автомобільних трюків. Але Кнайвелл був не просто хуліганом. Він був добрим шкільним спортсменом. Він грав у напівпрофесійний хокей. У 1950-х роках він вступив до армії як парашутист. Він здійснив понад 30 стрибків. Ризик давався йому природно.
Його вихід на велику сцену розпочався з мотоциклетного магазину у штаті Вашингтон. Йому треба було залучити публіку. Тому він стрибав своїм мотоциклом через припарковані автомобілі. Перша спроба подолала 40 футів. Він не долетів до мети. Прямо в коробку з гримучими зміями. Поруч був прикутий гірський лев. Трюк удався. Він сформував команду мотоциклетних безумців, які роз’їжджали по західній частині Сполучених Штатів.
Потім виступав соло. Він вибрав ціль. Фонтани перед готелем Caesars Palace в Лас-Вегасі, штат Невада.
Новий рік, 1967 рік. Натовп налічував 15 000 осіб. Відстань складала 151 фут. Він заїхав на трамплін. Він завів двигун. Його ритуал перед стрибком був простим. Молитві. «Господи, потурбуйся про мене. Я йду…»
Мотоцикул полетів у повітря. Натовп затамував подих. Чи вдалося йому?
Годинник пробив опівночі напередодні Нового року 1967 року. Лас-Вегас затамував подих. У “Кесарському палаці” (Caesars Palace) Евел Кньївел завів двигун, маючи намір перестрибнути через головний фонтан. Він подолав розрив у 151 фут. Але при приземленні він не вижив.
Мотоцикл полетів у повітря. Кньївел відокремився від нього. Він прослизав 165 футів по бетону, подібно до ляльки. Під час падіння він отримав перелом черепа. Тазові кістки роздроблені. Ребра були зламані. Він був у комі майже 30 днів. Мільйони американців спостерігали за цією катастрофою на телебаченні.
Кар’єра мала на цьому закінчитися. Але цього не сталося.
Невдача не мала значення. Цей трюк перетворив його на національну одержимість. Він став постійним учасником програми ABC “Широкий світ спорту” (Wide World of Sports). З 1973 по 1976 він з’являвся в ефірі сім разів. Він перестрибував через розбиті автомобілі. Він пролітав над двоповерховими автобусами. Ці випуски мали рейтинг вищий, ніж майже будь-які інші програми на цьому каналі.
Катастрофа в каньйоні річки Снейк
До 1974 Кньївелу потрібно було перейти на новий рівень. Він вибрав каньйон річки Снейк у штаті Айдахо. Гонорар? 6 мільйонів доларів. Величезна сума на той час. Перешкода? 1600 футів відкритий простір.
Він створив спеціальний апарат. “Скайсайкл” (Skycycle). То був мотоцикл на реактивній тязі. Запуск пройшов чисто. Фізика спрацювала. Потім парашут розкрився надто рано. Реактивний мотоцикл почав знижуватись. Він так і не досягнув протилежної сторони.
Це був не єдиний промах.
Аварія на стадіоні «Уемблі»
Лондонський стадіон “Уемблі”. 70 тисяч уболівальників заповнили трибуни. План був простим. Перестрибнути через 13 автобусів. Кньївел виїхав на трамплін зі швидкістю 90 миль на годину. Він перелетів через 13 автобус. Трохи.
Приземлення? Катастрофічне.
Але наслідки були ще гіршими. Під час падіння він зламав руку. Таз був розчавлений. Хребетні диски були стиснуті. Вболівальники чекали на героїчну мову. Вони отримали щось інше.
Що він сказав у перші, болючі хвилини? Справжній мотив цього сміливця не було розкрито самим трюком. Він був розкритий словами, які вибрав, коли ледве міг рухатися.
Крах у Вемблі і брехня, яка пішла за ним
Сімдесят тисяч фанів заповнили лондонський стадіон “Уемблі”. Мільйони інших дивилися трансляцію ABC Wide World of Sports. План був простий: перестрибнути за тринадцять автобусів. Стати легендою. Натомість Евель Кіневел розбився при приземленні. Мотоцикл Harley-Davidson миттєво наїхав на нього. Медики кинулися на поміч. Вони чекали, що його винесуть на ношах.
Він відмовився.
Він вийшов на власні ноги. Попросив мікрофон. Натовп затамував подих. Він сказав їм, що вони стали свідками його останнього стрибка. «Я більше ніколи, ніколи, ніколи і ніколи не стрибатиму», – сказав він. “Я закінчив”.
Його тіло було зламано. Його слова були брехнею.
Через п’ять місяців. Розважальний парк Кінгс-Айленд в Огайо. Чотирнадцять автобусів Greyhound. Він перестрибнув крізь них. Трансляція стала найрейтинговішою в історії програми ABC Wide World of Sports.
Бізнес на небезпеці
Популярність була не просто побічним ефектом. То справді був продукт. Кіневел стверджував, що його іграшки принесли понад 300 мільйонів доларів виторгу. Два біографічні фільми. Три основні ролі. Він жив брендом. З семи стрибків, які він робив для програми Wide World of Sports, п’ять справді вдалося.
Але ціна була жорстокою. Понад сорок переломів кісток за все життя. Не лише у трюках. У житті також. 1977 рік. Засуджений до шести місяців ув’язнення за побиття свого колишнього прес-секретаря. Фінансова некомпетентність виснажила його прибутки. До 1980 його тіло нарешті подало сигнал «стоп». Він пішов із великого спорту.
Він не припинив з’являтися на публіці. Особисті виступи. Просування свого сина, Роббі Кіневела, який уже почав слідувати по батьківських коліях. Але важкий спосіб життя дав про себе знати. Важкий алкоголік. Гепатит С. Пересадка печінки у 1999 році.
Спадщина падіння
30 листопада 2007 року. Людина, яка кидала виклик каньйонам, автобусам та резервуарам з акулами, не змогла перемогти власну біологію. Цукровий діабет. Невиліковне захворювання легень. Кар’єра, повна твердих приземлень. Йому було шістдесят дев’ять.
Він залишив по собі чотирьох дітей. Десять онуків. Одного правнука.
Але сім’я не єдине, що залишилося. Згадки про Киневеле всюди. “Грифіни”. Відео Кені Веста. Шоу MTV “Jackass” є прямим спадкоємцем його шоуменства. Воно розуміє те, що він завжди знав: деякі люди дивляться трюки, щоб побачити успіх. Інші дивляться, щоб побачити невдачу.
У 2005 році компанія Ideal Toys перевидала трюковий мотоцикл Евеліна Кіневела. Діти, які грали на килимах своїх віталень у сімдесятих, нарешті змогли поділитись цією грою зі своїми власними дітьми. Harley-Davidson XR-750 1972 року випуску зберігається у Національному музеї американської історії Смітсонівського інституту. Його іноді називають “Батьком X Games”. Щоліта в Батті, штат Монтана, минають дні Евеліна Кіневела. Неймовірні трюки на мотоциклах.
Баланс Роббі
Роббі Кіневел не просто спостерігав. Він діяв. Він успішно виконав усі трюки свого батька, за винятком двох. Стрибок через стадіон “Уемблі”. Стрибок через каньйон річки Снейк. Він залишив їх недоторканими.
Діти сімдесятих не потребують підручника з історії. Їм слід подивитися на свої шрами. Ті, що на ліктях. Ті, що на колінах. Вони пам’ятають політ у повітрі. Вони пам’ятають промах при приземленні.
Перейдіть до наступної сторінки для отримання додаткової інформації.
