Steve Wong berusia empat puluh satu tahun. Atletis. Sehat. “Dia adalah orang terakhir,” kata jandanya, Cici Nguyen-Wong. “Kamu pasti mengira akan sakit.”
Lalu terjadilah refluks asam. Pada tahun 2024 berubah menjadi kesulitan menelan. Sebelas minggu kemudian dia pergi. Kanker lambung. Cici pergi untuk membesarkan tiga anak laki-laki. Sebuah bab yang tidak pernah dia duga akan datang.
Saya telah berbicara dengan lusinan pasien kanker akhir-akhir ini. Dokter. Penulis. Teman-teman. Polanya sangat menakutkan. Kaum muda terkena kanker. Dan mereka meninggalkan reruntuhan. Ini bukan hanya diagnosisnya. Ini tentang pernikahan, karier, anak-anak yang memegang kendali.
Cici berubah dari istri, pengasuh, menjadi janda secara kabur. Dia menjalani perannya setelahnya.
Penyakit yang tidak terlihat
Kisah Steve berhubungan dengan terlalu banyak pasien. Sakit perut yang tidak jelas. Tidak ada yang berkedip. Para ahli melihat kembali masalah tersebut. Pencitraannya bersih. Dia tidak cocok dengan cetakannya. Siapa yang mengira pria berusia empat puluhan menderita kanker perut?
Diagnosis rata-rata terjadi pada usia enam puluh delapan tahun. Kebanyakan pasien berusia di atas enam puluh lima tahun. Kanker ini tidak mendapat pemberitaan. Itu tidak glamor. Di AS, hanya tiga puluh satu ribu kasus baru yang mencapai angka tertinggi setiap tahunnya. Satu setengah persen dari total kanker. Lebih sedikit orang yang mendapatkannya sekarang dibandingkan di masa lalu berkat pendingin. Kami tidak makan daging asin lagi. Dan infeksi H. pylori lebih jarang terjadi.
Steve minum obat di rumah sampai dia bangkrut. Dokter UGD menemukan tumor besar. Itu menutupi kerongkongannya.
“Saya langsung tahu bahwa dia akan mati.”
Dia orang yang logis. Dia mengenali gravitasinya. Ahli onkologi mengatakan massa tersebut tidak dapat dihilangkan.
Dia bertarung. Berbagai komplikasi. Keinginannya adalah baja. Tapi sebelas minggu adalah waktu yang singkat.
Duka menunggu sampai akhir
Selama minggu-minggu itu Cici tidak merasa takut. “Saya sedang sibuk.” Modus bertahan hidup. Buat dia nyaman. Kebutuhan fisik. Kebutuhan emosional.
Pengasuh sering kali membuat dirinya mati rasa. Permintaan operasional tidak memberikan ruang untuk kejutan. Penelitian menunjukkan penanda depresi sering kali menurun setelah kematian. Krisis telah berlalu. Untuk sebagian besar keadaan menjadi stabil dalam waktu satu tahun. Namun untuk dua puluh persen, hal itu akan crash kembali di kemudian hari. Gejala kejiwaan yang persisten. Kesedihan yang rumit. Cici tidak tahu di mana dia jatuh. Dia hanya tahu ketakutan itu datang terlambat.
“Saya takut sekarang, padahal saat itu saya punya hak untuk merasa takut.”
Dia punya satu nasihat. Tangani masalah uang lebih awal. Akan. Keuangan. Selesaikan. Mengapa? Karena menjanda memaksa Anda menjadi satu-satunya pengambil keputusan dalam semalam. Enam puluh sembilan persen janda dalam survei Merrill Lynch mengatakan bahwa perpindahan ini merupakan pukulan finansial yang paling parah.
Merupakan bencana besar jika memilah hutang sambil menangis. Cici mengatur keuangannya. Itu memberinya kedamaian.
“Saya hanya bisa fokus untuk bersedih.”
Mereka berbicara. Tentang kematian. Tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Namun pertanyaan yang paling penting bukanlah pertanyaan rohani. Itu praktis. Bagaimana dia harus membesarkan putra-putra mereka saat dia tidak ada? Dia tahu peran sebagai ibu. Dia tidak tahu sifat ayahnya. Kejelasannya tentang nilai-nilai adalah sebuah anugerah.
Mengasuh anak sendirian yang sedang berduka
“Menjadi pengasuh, saya punya tujuan.”
Tujuannya jelas: menjaga Steve. Mekanisme kematian memang brutal namun pasti. Kemudian? Tidak ada peta.
Menjadi janda memang membingungkan. Seperti ada anggota tubuh yang hilang. “Sepertinya saya kehilangan tangan kanan saya,” kata Cici. Tempat tidurnya dingin. Mengasuh anak itu sendirian. Dia adalah orang selamanya. Sekarang tidak ada satu pun.
Kesepian bukanlah hal yang terburuk. Bagian tersulitnya adalah mengelola tiga anak laki-laki yang berduka sementara dirinya sendiri hancur. Dia bergerak cepat. Terapi untuk semuanya. Rutinitas dikunci. Dia memberi mereka ruang. Jika mereka merasa sedih? Mereka sedih. Tidak ada perbaikan.
“Saya tidak mencoba memperbaikinya.”
Bintang utaranya sederhana. Jaga agar tetap berfungsi.
Jangan menyebut namanya seperti itu menyakitkan
Cici tidak melakukannya sendirian. Teman-teman berkumpul. Komunitas media sosial meningkat. Dia mengatakan bantuan bukanlah tindakan besar. Itu adalah dasar kemanusiaan.
Jangan meminimalkannya. Terus ucapkan nama Steve. Bicarakan tentang dia seolah-olah dia sedang dalam perjalanan.
“Jangan membuatku merasa aku tidak bisa membicarakan dia.”
Sebuah studi tahun 2025 di Kanada mendukung hal ini. Janda tidak menginginkan jarak. Mereka mengintegrasikan pasangan yang hilang. Mereka bergerak maju dengan kesedihan.
Dua tahun kemudian Cici membagikan cerita ini agar Anda mendengarkan tubuh Anda. Ajukan pertanyaan sulit. Lakukan percakapan yang selama ini Anda hindari. Terhubung dengan orang-orang.
Berduka Steve bukan hanya miliknya.
Itu milik semua orang yang mengenalnya.
